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			Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, 
cambiaron todas las preguntas.

			    Mario Benedetti

		

		

			A mis padres, que espero que no lean nunca este libro
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1.

			El chico era, al menos, quince años más joven que ella, pero no le importó. Había bastado una mirada en la puerta para que se decidiera a seguirlo. El spa era magnífico, una réplica exacta de unas termas griegas, probablemente el servicio más destacado de aquel elegante hotel de cinco estrellas en el que Marga estaba disfrutando de unas vacaciones por cuenta de su empresa. La estancia allí había sido un premio a su excelente labor durante el último año. El chico extendió su cuerpo pálido y lampiño sobre una hamaca. Elevó los brazos por encima de la cabeza relajado, estirando el torso y luego todo el cuerpo. Cerró los ojos. Marga podía observarlo sin reparos desde donde estaba. Abrió el grifo de una ducha escocesa mientras se deleitaba en la visión del efebo nórdico que transpiraba sobre la hamaca. El agua caía sobre la piel de Marga, alternando su temperatura, de la tórrida a la glacial. Se estremeció. Los chorros golpeaban su carne y corrían sobre su piel. Pensó por un momento que aquello era bueno para la flaccidez, según había leído en una revista. Decían que era el secreto de la tersura de muchas famosas, algunas incluso mayores que ella, las muy zorras, y que formaba parte de su rutina diaria de belleza. Desechó aquellos pensamientos que la desconcentraban y volvió a mirar aquel pecho joven que se hinchaba al ritmo de una respiración cada vez más rápida. Su blancura ahora aparecía enrojecida. De improviso, el joven se levantó y se dirigió hacia ella mirándola directamente. Marga se giró hacia la pared de azulejos, disimulando, súbitamente cohibida y a la vez excitada. Sentía su sexo hincharse como una esponja mojada. Sin que mediara palabra, unas manos la estrecharon por detrás empotrándola contra la pared de azulejos. Era él. Sintió un aliento en la nuca. Resoplaba como un toro de lidia. Las manos del chico se movían ansiosas, metiendo los dedos debajo de la tela de su bikini de diseño. Marga apenas podía respirar y ardía de calor. Sabía que había más gente en el spa y no podía parar de pensar en ellos. Sintió su miembro acuciante clavándose en sus firmes y tonificadas nalgas a través de la tela del bikini. Se dio la vuelta y se arrodilló sobre el suelo mojado, sin cruzar ni una mirada con el desconocido. Le bajó el bañador y comenzó a lamer aquel pene, que se desveló gigantesco y orlado de abundante vello pelirrojo. Poco a poco la gente se empezó a acercar. Ella cerraba los ojos con fuerza para no verlos, pero estaban allí. Los oía murmurar y sentía su mirada clavada en su espalda mientras seguía rítmicamente volcada en su tarea. Ella lamía con dedicación, como una sierva fiel, ajena a todo. La gente se iba aproximando poco a poco, con las manos y los ojos ávidos. Estaban muy cerca, casi a punto de tocarla. Sentía un ambiente electrificante a su alrededor. Parecía que pudiera suceder cualquier cosa, algo terrible y tal vez conmovedor ante lo cual ella no podía hacer nada, salvo seguir chupando con esmero. De repente, los desconocidos rompieron el silencio con el fragor de un ensordecedor aplauso. Una ovación sincera, llena de admiración genuina. Marga sintió que un calor profundo y reconfortante la recorría. Emergía del fondo de su vientre e iba extendiéndose por sus miembros hasta la punta de sus dedos. Elevó la mirada hacia el rostro del muchacho para verle pronunciar con voz entrecortada: «Gracias».

			—Ya hemos terminado. —Marga abrió los ojos sobre la camilla—. Ahora levántate despacito y te vistes cuando quieras, yo te espero fuera —dijo la masajista saliendo de la cabina con discreción. 

			Marga arrugó la nariz con gesto de fastidio. Sopesó vagamente la idea de masturbarse, pero la desechó enseguida, horrorizada con el pensamiento de que alguien pudiera sorprenderla. Se levantó y se miró con desagrado en el espejo de la cabina. Había engordado en las vacaciones. Toda su carne parecía a punto de desmoronarse. Se tapó con las manos los pechos, que desde el espejo la miraban con pezones tristes. Se vistió de forma mecánica y abandonó el spa. 

			Abel la esperaba al volante dentro del coche. El niño estaba dormido en el asiento trasero y casi era de noche.

			—Vaya, aquí está la princesa. Has tardado mucho, ¿no? —le dijo mientras giraba la llave en el contacto.

			—Te dije una hora. 

			—Has tardado más. —El coche respondió con un pequeño rugido.

			—El masaje duraba una hora, pero tenía que vestirme. 

			—Llevo veinte minutos esperándote.

			—Ya te los devolveré —dijo sacándole la lengua con sorna—. No tengo la culpa de que hayas llegado antes. 

			—Pensé que habría tráfico, hoy vuelve mucha gente —contestó Abel con los ojos fijos en la carretera.

			—Tienes razón, mañana saldremos antes. ¿Has terminado tu maleta?

			—Sí. ¿Lo has pasado bien en el spa?

			—No ha estado mal —contestó Marga.

			Su mirada se había perdido en la oscuridad que se cernía al otro lado de la ventanilla. El rostro del pelirrojo volvió a su mente y esbozó una sonrisa involuntaria.

			—¿Qué tal el masaje? 

			—Bien. Bueno, normal.

			—Dime que la masajista era una jovencita sueca.

			—Era una señora de más cincuenta años.

			—Las mejores, experimentadas. Y cuidado, querida, casi rondas esa edad.

			—Estúpido, aún me falta mucho.

			—Bueno, estás más cerca de los cincuenta que de los treinta —insistió. 

			Llevaban dos semanas en aquella localidad costera, dispuestos a recargar la energía que once meses de trabajo y obligaciones les quitaban cada año. Habían disfrutado de bastantes días de playa. Habían hecho excursiones, probado deportes náuticos y hasta visitado algún restaurante gastronómico de renombre que Marga había leído que era de visita obligada. Habían cumplido escrupulosamente el programa de actividades que tenía planificado y, aun así, Marga no se sentía satisfecha. El tiempo había transcurrido rápido. Todo demasiado breve como para romper el hilo invisible que la mantenía unida a su oficina —la sucursal 5149 de la Banca Olé de la que era responsable—, unida a la ciudad, a su móvil. Demasiado breve como para conectar con aquel hombre que conducía a su lado y con su hijo, a los que a veces miraba como extraños engorrosos. Le parecía increíble que casi hubieran terminado las vacaciones y, aun así, siguiera tan cansada. En ocasiones fantaseaba con la idea de no volver, de romper aquel hilo que la alimentaba como el cordón umbilical de una madre, pero a la vez la retenía como a un perro su correa. Romper con todo y escapar. Empezar de nuevo.

			Abel se levantó temprano y buscó por última vez el mar. Salió al balcón del apartamento mientras Marga y Samuel aún dormían. Camuflado entre los perfiles de otros edificios de apartamentos más próximos a la playa, oteó el horizonte. Ahí estaba. Una franjita azul y brillante. Mi trozo de mar, pensó. La visión calmó de inmediato la inquietud que la vuelta a la ciudad le provocaba. Se quedó en el balcón intentando capturar esa sensación precisa en su memoria. Respirando despacio con los ojos cerrados mientras los ruidos matinales poco a poco empezaban a despertar al pueblo. Seis plantas más abajo, el conserje estaba charlando con un repartidor. Abel espió su conversación unos instantes. Algunas familias de extranjeros comenzaban a pasar camino de la playa. Se cruzaban con las señoras del pueblo, las que vivían allí todo el año, y se disponían a hacer sus recados, indemnes a la locura estival. La cotidianidad matinal ametrallada por los tubos de escape de las motos de los jóvenes que volvían de fiesta. Abel miraba por el balcón y le parecía increíble: ya había llegado el último día. Rebobinó como en una película. El coche cargado, Samu vomitando en una gasolinera, el apartamento algo más viejo que en las fotos, pero igual de prometedor, los chiringuitos grasientos donde tomar una cerveza con los pies en la arena, la playa desierta al anochecer, hacer castillos de arena hasta la extenuación, el pelo rizado por el agua salada de Marga, el brillo chillón de las atracciones de feria, Samu saltando en una cama elástica, los microshorts de las chicas que paseaban entre los puestos del mercadillo, el calor, las pizzas en la terraza del puerto, leer el periódico, tomar cerveza a cualquier hora. Sonrió con una mezcla de satisfacción y nostalgia. A su espalda oyó el gimoteo de Samuel, que debía de haberse despertado, pero se resistió a dejar el balcón y se quedó con la mirada fija en el horizonte, sintiendo la caricia del sol en el rostro unos instantes más. Esa franjita azul. Oyó a Marga trastear dentro del apartamento, debía haberse levantado ya de la cama. 

			—Si estás despierto, podrías atender al niño, ¿no? —le reprochó con voz soñolienta desde el interior. Abel entró y cerró la puerta del balcón. 

			Tras cuatro horas de carretera, llegaron a la ciudad. El sol comenzaba a ocultarse tras los rascacielos. Sus siluetas negras se recortaban amenazantes contra el cielo teñido de rosa. Su urbanización aparecía medio desierta como un pueblo del Oeste, con la vegetación de las zonas comunes abrasada por la canícula de la meseta y la desidia de los jardineros. Solo la piscina bullía aún de niños chillones y madres lánguidas que miraban sus móviles. En una esquina dormitaba el socorrista adolescente de los granos. El resto de la tarde lo ocuparon deshaciendo maletas y poniendo lavadoras. Improvisaron una cena con cuatro latas que había en la despensa y acostaron pronto al niño. 

			Samuel empezaba en su nuevo colegio al día siguiente. Aquella noche, al entrar en su habitación, Marga observó que el papel de la pared se estaba despegando. Blanco con pequeños animales de colores, Marga lo había comprado durante su embarazo y lo había pegado ella misma cuando preparaba la habitación del bebé. Examinó la zona desconchada y evaluó si sería posible arreglarlo. No, no había remedio. El papel se veía abombado y descolorido, probablemente por una humedad. Habría que quitarlo. Habría que arrancar todo el papel, arreglar la humedad, esperar a que secara y volver a empapelar la habitación de nuevo. Recordó que había guardado un rollo del papel de animales de colores por si tenía que hacer algún apaño en el futuro, pero luego pensó que no iba a quedar bien. Se notaría el remiendo, había tantos animales y con un patrón de repetición tan singular, que sería casi imposible casarlos y que no se notara. Quedaría mal, una chapuza. Sin duda, habría que buscar otro papel. Tal vez uno menos infantil, uno de coches. 

			Sobre el mueble cambiador ya en desuso, Marga extendió las cosas que al día siguiente debía llevar Samu al colegio y las repasó con la lista en la mano. Estaba todo: el uniforme, el babi, la mochila, el vaso, el estuche, los cuadernos. Marga ordenó el material y se alegró de haberlo comprado y marcado meses antes. Solo deseaba que no le faltase nada, que Samu no tuviese la desagradable experiencia de empezar el primer día de colegio sin todo lo que debía tener. Había sido muy difícil entrar en aquel colegio. Marga había tenido que mover hilos hasta lograr la admisión. Mover hilos y pedir favores, demasiados como para estropearlo con una mala primera impresión. Moviéndose con sigilo, se acercó a la cama de Samu. Sobre la almohada descansaba su pequeña cabecita con el rostro vuelto hacia la pared. Marga le arropó con el edredón y le acarició el cabello con cuidado de no despertarle. Hacía apenas un parpadeo no existía y ahora ya tenía seis años y al día siguiente empezaría primaria. Su leve cuerpo se movía mecido por su respiración, tranquila y profunda. Dormía como un perrito, seguro y sin sueños, ajeno a todo, inconsciente de su perfecta felicidad. Alguien dijo que los niños solo necesitan que sus padres los amen, y es tan fácil amar a un pequeño cachorro humano. Luego todo se complica. Su niño en el colegio, en aquel colegio. Marga sintió como una aguja muy fina que se le clavaba en la boca de su estómago. Tragó saliva. Le arropó de nuevo y apagó la lámpara de la mesa de noche. La habitación quedó sumida en una suave penumbra azul. Se desplazó despacio hacia la puerta. En la semioscuridad, pudo distinguir la punta del papel despegado.

		

	
		
			
2.

			El despertador sonó a las 6:44. Abel se permitió remolonear unos minutos en la cama mientras iba asimilando dónde se encontraba. Poco a poco, fue reconociendo su dormitorio y lo recordó: se habían terminado las vacaciones. Sin dejarse atrapar por la pereza, se metió en el baño y abrió el grifo. Su cuerpo recordaba las rutinas como un autómata, los gestos, cien veces repetidos, de sus rituales matinales que el estío no había logrado borrar. La ducha, la ropa escogida la noche anterior, el desayuno que invariablemente tomaba de pie, el último vistazo en el espejo del baño mientras se lavaba los dientes y que según su humor le devolvía pensamientos animosos de anuncio de cereales (¡A por el día!), de desodorante masculino (Acércate más…) o deprimentes constataciones del avance imparable de las canas que trataba de disipar con el consuelo de que aún tenía pelo. Cerró la puerta con cuidado para no despertar a Marga y a Samu, que aún estaban dormidos. Ese era uno de los mejores momentos del día, cuando se alejaba del hogar y cerraba la puerta, sabiendo que dentro dormían. Seguros de cualquier peligro exterior y adorables en su inconsciencia. Un cuadro viviente que era muy hermoso contemplar. Luego ya se despertaban y hacían cosas y comenzaban las decepciones.

			Se montó en el coche. El tráfico ya era denso, sin embargo, se sentía a gusto en el interior del habitáculo, arrollado por la familiar voz del locutor al que hacía un mes que no escuchaba y que parecía estar dándole la bienvenida. Reconocía una a una las inflexiones del trayecto, el perfil oscuro de los edificios que se elevaba como una muralla, el sol despuntando más allá del parque. La ciudad se le aparecía, no obstante, de un modo apenas distinto, aunque no sabía reconocer en qué. Era como una fotografía con un filtro que lo hacía parecer todo algo diferente, tal vez más brillante o intenso, pero en esencia igual. Abel debía de sentirse sosegado por todos aquellos detalles conocidos. Volver a la rutina le solía resultar reconfortante y seguro. Sin embargo, no se sentía así. Una leve inquietud, no del todo atribuible al fin de las vacaciones, le agitaba por dentro. Era un ruido sordo, apenas perceptible pero constante. Le había acompañado durante todo el verano y se materializaba ahora en una incomodidad creciente en el estómago según se acercaba a la oficina. Ese ruido era Sole.

			El episodio había sido una tontería, según sentenció cuando estuvo sobrio. Realmente anecdótico y trivial, y así lo había tratado tras los primeros días de angustia.  Había optado por no contactar a Sole por ningún medio aquel verano. Al fin y al cabo, ya se habían despedido aquella noche junto al resto de compañeros en la oficina y no veía necesario llamarla o comunicarse con ella. Aquel había sido el motivo de las cañas, el inicio de las vacaciones. Se habían juntado unos cuantos: los que tomaban café, los becarios del departamento y, en un alarde de camaradería, hasta algunos de contabilidad. La cerveza había corrido y, según se sucedían las rondas, aumentaba el compañerismo, el tono de los chistes y el contacto físico. 

			Sole y él habían bajado juntos al bar. Ella había pasado por su mesa a buscarle y, aunque le desconcertó que no fuera acompañada de sus amigas, recogió sus cosas y la siguió jovial y relajado. Con Sole todo era fácil. En el bar se unieron a la media docena de compañeros que ya estaban tomando cañas y tapas y a la que pronto se unieron varios más. Abel iba de unas conversaciones a otras, riendo con desenfado. Notaba que el alcohol le relajaba y le insuflaba una agradable sensación. Por momentos comenzó a sentirse afortunado, aquel era un gran equipo, su empresa una buena empresa y hasta puede que su jefe fuera menos gilipollas de lo que normalmente se le atribuía. 

			Apenas habló con Sole, aunque en todo momento estaba a su lado y eso le reconfortaba. Ella también compartía una charla ligera con unos compañeros y otros. Su voz sonaba espontánea y segura. Abel era capaz de distinguirla incluso en medio de otra conversación y captar alguna palabra suelta que llegaba a sus oídos tintineante a través del fragor del bar. Cariz, cenital, rocambolesco, un rosario de palabras que la definían de manera unívoca no solo por la forma singular como a veces las empleaba, sino por los matices que la voz de aquella mujer les daba. La sobremesa prometía ser larga y estar empapada en alcohol. Lucas, el comercial de Toledo, se erigió en improvisado orador acodado en la barra. Relataba anécdotas muy cómicas de sus clientes y del director comercial que eran acogidas entre risotadas. Abel tenía que reconocer que, aunque habitualmente no lo soportaba, el tipo tenía gracia. Al menos en aquel foro que le jaleaba sin cesar para que continuara. Sole estaba junto a él con los ojos fijos, como todos, en Lucas, el inesperado monologuista que tan buen rato les estaba haciendo pasar y, entonces, lo hizo. Estaba convencido de que había empezado ella, aunque a lo mejor de manera inconsciente lo había hecho él. Ya no estaba seguro. Fue increíble que algo tan nimio y hasta en apariencia inocente pudo haberle provocado un nivel de excitación igual. Sole, cuya mano descansaba en una mesa junto a la de él, había comenzado a acariciar con su meñique el dedo meñique de Abel. Una oleada de calor le trepó hasta el rostro. Sentía el corazón palpitarle en la garganta, mientras gotas de sudor le bajaban por la nuca y empapaban el cuello de la camisa. Los ojos, permanentemente clavados en Lucas, y la boca con una mueca mitad sonrisa, mitad rigor mortis. No se atrevía a mirar a Sole, a la que sentía muy cerca, seguro de que algo terrible ocurriría si sus miradas se cruzaban. Mientras sus meñiques seguían entrelazados con fuerza. Era capaz de percibir el aliento de Sole, próximo y acelerado. Le faltaba el aire y husmeaba como un perro sólo para llenarse la pituitaria del olor de aquel perfume a pachuli de ella. Se empezó a sentir muy incómodo, estaba seguro de que alguien se iba a dar cuenta, le señalarían como un mono concupiscente y salido y sería el hazmerreír de aquella oficina. Con Sole… 

			Un compañero interrumpió su soliloquio al lanzarle un codazo y decirle: 

			—¿Tienes un cigarro? ¿Salimos a fumar? —Sole retiró su mano inmediatamente. 

			—Sí, claro —contestó titubeante. 

			—¿Qué te pasa? ¿Ya vas pedo? 

			Abel esbozó una sonrisa forzada y salió del bar. No volvió a entrar. Cogió un taxi y llegó a su casa demudado. A Marga le dijo que sí, que estaba un poco pedo. 

			Abel estacionó su vehículo en el aparcamiento de la oficina y se dirigió al ascensor. El trayecto entre el sótano y su planta se le hizo extrañamente largo y le dio tiempo a pensar en cómo sería el encuentro con Sole. Tal vez le ignoraría o le trataría como a un baboso repugnante. O tal vez estaría enfadada por no haberle puesto ni un mensaje durante las vacaciones y directamente le montaría una escena. Le pediría explicaciones acerca de lo que había pasado aquel día. Aunque él lo negase, estaría empeñada en que aquello no había sido un jugueteo inocente. La situación sería muy incómoda. No sabía cómo la iba a manejar. ¿Y si cambiaba de trabajo? Realmente lo odiaba. Llevaba años planteándoselo. A lo mejor este era el momento de tomar el toro por los cuernos y atreverse: un cambio. Dejar la ciudad e ir a algún lugar con campo y cielo abierto. Sin atascos. Un lugar donde su hijo pudiera aprender lo que era una gallina sin necesidad de verla por televisión. La sacudida del ascensor al detenerse en su planta le sacó de sus ensoñaciones. Pensó en el tirón desolador de la cuerda de un ahorcado. 

			Ahí estaba otra vez. Las paredes verde guisante presididas omnipresentemente por el logo de la empresa le recibieron con intensidad casi festiva. Iba cruzándose con el resto de los empleados que, al igual que la ciudad, le parecían algo distintos, quizás más tostados y relajados que hacía un mes. Llegó hasta su mesa tras intercambiar algunos saludos triviales y conversaciones de manual que variaban en función del interlocutor.

			—¿Qué tal las vacaciones? 

			—Cortas. —El imbécil de contabilidad.

			—¿Qué tal las vacaciones? 

			—Por fin han acabado, si no, te juro que me divorcio. —Juanjo, tras abrazarle como un oso. 

			—¿Qué tal las vacaciones? 

			—Estupendas. He descansado muchísimo. Vuelvo lleno de energía. —Su jefe. 

			Camino del office para dejar la fiambrera del almuerzo en la nevera, vislumbró a Sole de lejos. Estaba de espaldas, saludando a algunos compañeros. Se deslizó en silencio dentro del office con movimientos casi de ninja, convencido de que lograría que ella no le viera. Repitió mentalmente las frases de un tutorial de You Tube sobre cómo pasar inadvertido: «actúa con normalidad», «muévete despacio», «fúndete con el entorno», «evita el contacto visual». Casi estaba convencido de haberlo conseguido o incluso de que se había vuelto invisible, cuando ella se dio la vuelta y le miró a través de la pared de cristal. 

			—¡Abel! —exclamó y se aproximó con su trotecillo de gacela tras despedirse del resto del grupo—. ¡No sabía que volvías hoy! ¡Qué moreno estás! 

			Abel se quedó paralizado, no estaba listo para que el encuentro fuera tan de repente y no sabía muy bien qué decir. Balbuceó un par de sílabas inconexas. Cuando se ponía nervioso, tenía tendencia a la dislalia. Sole, sin darle tiempo a responder algo inteligible, le dio un par de besos y algo parecido a un abrazo. Sintió su aroma a pachuli. Penetrante y exótico. 

			—¿Tomamos un café? —dijo ella ladeando ligeramente la cabeza. 

			No encontró la manera de decirle que no. Además, qué motivo habría, ellos tomaban café casi a diario. 

			—Claro —dijo él con una sonrisa un tanto rígida, pero en absoluto falsa. 

			La siguió al interior del office. Las vacaciones le habían sentado bien. Observó sus gemelos bronceados y una vez más se asombró de la coordinación de sus movimientos. Aunque la conocía desde hacía bastante tiempo, nunca dejaba de sorprenderle cómo se movía. Todo en Sole evocaba eficacia y era capaz de expandir esa sensación hasta a su control corporal. Se acercó a la máquina de café y con una sonrisa cordial le preguntó: «¿Con leche y dos de azúcar?». «Sí, como siempre», contestó él, aún cohibido. Le entregó el vaso humeante y Abel tuvo especial cuidado en no rozar su mano al cogerlo. «Bueno, cuéntamelo todo. ¿Qué tal la playa? ¿Y el apartamento? ¿Era la primera vez que ibais ahí, no?». Abel fue desgranando su verano a base de responder al interrogatorio gentil de Sole. Primero en lacónicas respuestas que poco a poco fueron animándose al observar la actitud de su oyente. Sole le escuchaba con atención. Como siempre. Era de esas personas que cuando hablabas con ella te hacía sentir realmente escuchado. Jamás consultaba el móvil o desconectaba la mirada buscando a alguien más interesante con el que hablar, como muchos en la oficina. Tampoco te interrumpía para contar una estúpida anécdota que no tenía nada que ver con lo que le estabas contando, costumbre mayoritaria que él detestaba. Ella sabía escuchar. Nada en sus ojos limpios reflejaba resentimiento o inquietud. Tampoco feroz deseo, por lo que Abel se fue relajando arrullado por aquella voz serena. 

			Evocó cómo le había ayudado cuando se había incorporado a la empresa. Él entonces era apenas un crío con unos pocos años de experiencia como contable en un negocio familiar y jamás había soñado con trabajar en una multinacional. Marga fue la que le empujó a presentarse para aquella vacante de Control Financiero. Tras un largo proceso de selección, lo logró. Fue un golpe de suerte. Lamentablemente, la vida empresarial se parecía poco a la que había imaginado (estúpidas películas de yupis) y pronto descubrió que era menestral y gris. Sole fue su tabla de salvación. Era la secretaria de Dirección y lo sabía todo: a qué puertas llamar y cuándo hacerlo, de qué pie cojeaba cada uno y hasta los últimos entresijos de aquella condenada oficina. Le acogió bajo su ala, aún no sabía muy bien por qué, y eso le otorgó inmediatamente estatus. Seguía siendo el nuevo, pero al menos no era el pringado. 

			Mientras conversaba con ella, comenzó a sentirse un neurótico integral. Se había montado una película por un absurdo jugueteo de meñiques entre adultos borrachos. Nada había cambiado entre ellos. Eran amigos de los de verdad, era estúpido pensar que ella pudiese tener ningún interés en él, ¿cuánto le llevaba?, ¿quince años? Y, aunque aún era una mujer de atractivo innegable, dudaba de que estuviera buscando eso, al menos con él. Tras terminar el café, Sole le acompañó hasta su mesa y le deseó un buen día, luego se dirigió a la suya, situada como un cancerbero en la puerta del despacho del director general. Abel rápidamente se sumergió en la titánica tarea de limpiar su buzón de correo electrónico, que lucía un alarmante número de cuatro cifras junto al icono de «Nuevos». Concentrado como estaba, no pudo percatarse de los ojos de Sole, que, atravesando la actividad hormigueante del pool, le escrutaban desde la lejanía.

		

	
		
			
3.

			Hacía un mes que Samuel había comenzado en el nuevo colegio. Llevaba tres años en la lista de espera. Marga le había apuntado desde que nació en un afán desmesurado de procurarle la mejor educación. No obstante, no había obtenido la plaza hasta aquel curso. Por delante de Samuel habían pasado los hijos de antiguos alumnos, los que eran familia numerosa y los enchufados, relegando a su vástago a un colegio público. Samuel, indemne a esta circunstancia, parecía feliz y no recibió con entusiasmo la noticia de su admisión en el nuevo colegio. «¿De verdad que le vas a cambiar ahora?» fue el único comentario que hizo Abel al saber la noticia para después encogerse de hombros ante la mirada asesina de su esposa. «Vale, vale, como tú prefieras».

			Aquel era el colegio perfecto: había salido tres veces en el ranking de los mejores de su distrito. Era católico, pero innovador, un poco pijo, pero no elitista, diverso, pero sin inmigrantes. Con buen nivel y casi, casi bilingüe. Marga había conseguido una cuña de un conocido del banco y por fin lo habían logrado. Estaban dentro. Es verdad que tendrían que apretarse el cinturón para pagar las cuotas, pero qué importaba. Samuel era su único hijo.

			Tras matricularlo, comenzaron a asaltarle las dudas. ¿Y si Samuel no se adaptaba? Tal vez no tuviera suficiente nivel y empezara a suspender… ¿Y si se metían con él por gordo? Todo esto lo pensaba a menudo mientras le llevaba al colegio y sentía que una ira profunda la poseía. Bastaba con mirar el tierno caminar del niño, con su culito regordete embutido en el uniforme, para que imágenes de violencia le poblaran la mente. Se veía sacando ojos, desollando a madres de la AMPA con sus uñas de tigresa, rompiendo cuellos de pequeños cabrones que hubieran tenido la maldad de meterse con su hijo. Luego llegaban a la puerta del cole y no tenía más remedio que dejarle allí. Samuel subía la escalera alegremente, sin apenas percatarse de la separación, y ella se quedaba unos instantes ahí plantada, sola. Después se dirigía hacia su oficina y aprovechaba el trayecto para examinar a los padres con los que se cruzaba. Apresurados, ojerosos, sorprendentemente se parecían bastante a los del otro cole, reflexionaba Marga encantada con la sencillez de aquella gente. 

			Samuel fue el primero en notar la ausencia. «No encuentro mi estuche de Mocoman», dijo un día al llegar a casa. «Se te habrá quedado en el cole». «No, allí no está», respondió cabizbajo. «Lo encontraremos».

			Marga escribió un mensaje a la maestra preguntándole por el estuche y le encargó a la chica que lo buscara por casa, pero no tuvo éxito. Mocoman era la última moda entre los niños. Marga había tenido que recorrer cuatro bazares e ir a un centro comercial para encontrar aquel estuche. No estaba dispuesta a asumir que se había perdido, así, sin más, al principio del curso. Iba a seguir buscándolo. Aleccionó duramente a Samu sobre la importancia de cuidar las cosas. Alternaba su sermón con carantoñas cada vez que sentía en los ojos del pequeño que se había pasado con el tono de sus reprimendas para al instante volver a la bronca severa si el niño se relajaba y volvía a reírse. Educar era así: una tarea titánica.

			Aquella misma semana, una tarde que iba a recoger a Samu, fue casi arrollada por una niña de su clase. Corría desaforada al encuentro de dos mujeres y en la mano agitaba un estuche de Mocoman idéntico al de su hijo. «¿Quién es esa niña?». «Luna», respondió Samu.

			Esa misma tarde tecleó en el grupo de WhatsApp de la clase: «Creo que Luna se ha llevado el estuche de Samu a casa, ¿podría devolverlo mañana?». No lo creía, lo sabía. La chica no había sido capaz de encontrar el estuche en casa, aunque eso no era un indicio de nada, y en el cole no había aparecido. Sin duda, el niño no lo había perdido, se lo habían quitado: el estuche de Mocoman que llevaba Luna era el estuche de su hijo. 

			—¿Por qué has tenido que escribir nada en el grupo de WhatsApp? —le preguntó Abel molesto al llegar a casa. 

			—¿Y por qué no? Es el estuche de Samu —contestó Marga con naturalidad mientras ordenaba el salón—. Ni siquiera sabía que estabas en el grupo del cole.

			—Sí, de incógnito. Las discusiones sobre si toca ir de chándal o de uniforme no han merecido aún mi intervención.

			—Ya veo.

			—¿Por qué has tenido que mencionar justo a Luna? —retomó Abel el tema con gesto contrariado.

			—Pues porque he visto a esa niña con el estuche en la mano.

			—Podías haber sido un poco más sutil y decir que Samu lo había perdido.

			—Es que no lo ha perdido, se lo han quitado.

			Abel la acusó de ser demasiado suspicaz. En su opinión, Marga siempre se comportaba así, buscando culpables como una paranoica incluso antes de saber lo que realmente había sucedido. Ella no podía saber qué había pasado con el estuche. Ella no sabía nada sobre aquello. Marga se levantó del sofá con gesto irritado. Empezaba a colmarle la paciencia la actitud de Abel con todo aquel asunto del estuche.

			—Yo te diré lo que ha pasado: esa niña le ha quitado a Samu su estuche y, si pretendes que me quede de brazos cruzados, te equivocas y mucho.

			—¿Y ha sido precisamente Luna?

			—Sí, ¿qué pasa con ella?

			—La hija de la pareja de lesbianas.

			—¿Qué lesbianas? —preguntó Marga con pasmo.

			Abel sonrió condescendiente.

			—Debes de ser la única madre de primero que no sabe que hay una niña con dos madres en el curso.

			—¿Dos madres? Ni idea.

			—Y has tenido que señalarla precisamente a ella. Ahora todos pensarán que tenemos prejuicios. Que somos unos homófobos.

			—¿Homófobos? ¿Cómo vamos a ser homófobos si yo ni siquiera sabía que tenía dos madres? ¿Seguro que son lesbianas? —Marga evocó mentalmente, sin demasiado éxito, la imagen de aquellas dos mujeres.

			—Claro, ¿qué pensabas que eran? —preguntó Abel airado.

			—No sé, no lo había pensado… ¿Su madre y la chacha? 

			Recogió los bloques de construcción que se esparcían sobre la alfombra como un mosaico mientras se preguntaba cómo diablos se había enterado Abel de aquello. Si apenas llevaban un par de meses en aquel colegio.

			 —¡La chacha! Pareces tu madre —dijo Abel con tono de desprecio. 

			—Vale, vale, no lo he dicho en ese sentido… —se excusó Marga.

			—Pues sí, son lesbianas.

			—Ah —dijo ella y calló unos segundos. 

			No se le ocurría nada más que decir. Volvió a rememorar la imagen de aquellas mujeres y se asombró pensando que eran muy similares a cualquiera de sus amigas. Tal vez con un fondo de armario más estrafalario y colorido.

			—¿Y por qué se lo tenía que haber quitado? ¿No es más fácil pensar que se lo ha llevado por error? —insistió él dejándose caer en la butaca.

			—A ver si por que sean lesbianas su hija tiene que ser un angelito. Ya sabes lo cabrones que son los niños…

			—Tiene seis años, Marga, primero de primaria no es el Bronx.

			—Vale, tal vez ha sido una confusión —concedió mientras seguía recogiendo los juguetes.

			Abel insistió en que ahora todos los tomarían por unos retrógrados llenos de prejuicios.

			—Pero ¿prejuicios por qué? Si ni siquiera sabía que eran lesbianas —exclamó encogiéndose de hombros.

			—Vamos, Marga, que ni siquiera te hayas dado cuenta de ello ya dice muchas cosas…

			—En serio, qué es lo que dice, a ver —dijo cruzándose de brazos.

			—No es que seas la persona más liberal del mundo.

			—¿Cómo que no?, ¿cuándo he tenido yo prejuicios hacia los homosexuales?

			—No te estoy diciendo que vayas apaleándolos, pero di la verdad: no te gustan. 

			—Me parece de lo más injusto lo que me estás diciendo —protestó—. A mí los gais ni me gustan ni me disgustan, simplemente son personas que no me atañen. ¿Tú de qué vas ahora? ¿De abanderado del Orgullo?

			—Ni una cosa ni la contraria, pero no quiero que piensen que soy un homófobo.

			—Me da igual lo que piensen y, si quieren hacerse estúpidas conjeturas solo por una pregunta, que se las hagan.

			—No se te pueden decir las cosas —dijo Abel mientras cogía el mando del televisor.

			—Así no. Y no pienso ir por la vida pidiendo perdón. 

			—Mejor pedir perdón que ir atacando.

			—Pues ¿sabes?, a veces no viene mal enseñar un poco los dientes. 

			Marga hizo una mueca que pretendía emular a un perro furioso, pero que a Abel le recordó a un anuncio de adhesivo para dentaduras y le provocó una carcajada que disolvió la tensión. Marga dio por zanjado el lance y dijo que iba a hacer la cena. Abel encendió el televisor.

			Aquella noche borró el mensaje del grupo de WhatsApp, pero le quedó la incertidumbre de si lo habían llegado a leer o no. Nadie contestó, pero, si no lo habían visto ellas, las madres de Luna, seguro que alguno de los otros padres sí. Era estúpido, pero, según habían avanzado las horas desde la conversación con Abel, había comenzado a sentirse culpable, como una niña a la que hubieran cogido en falta. Detestaba que los demás la vieran como una persona intolerante, odiosa, y todo por una estupidez como aquella. Después de lo que había costado que Samu entrara en aquel colegio, y a la primera de cambio ella se ponía en evidencia. Crucificada por un superhéroe que lanza mocos. Se angustió pensando que su pequeño pudiera ser el que expiara sus faltas. Además, se sentía despreciable a los ojos de Abel y no podía evitar tenerle rencor al mismo tiempo por haberla señalado en algo tan execrable. 

			El estuche apareció a los pocos días dentro de la mochila de la piscina. La siguiente semana, Marga evitó ir a buscar a Samuel al colegio.

		

	

4.

			Los días pasaban rápidamente, y la oscuridad fue poco a poco conquistando las horas. Sin que apenas se diera cuenta, llegó el final de octubre y, con él, el Día de los Difuntos. Marga se resistía a llamarlo Halloween, tal vez porque siempre había rechazado todo lo que viniera de fuera. Lo sentía como una invasión que comenzaba por conquistas nimias, como la comida, el cine o la adopción de ciertas palabras, y acababa por aniquilarlo todo. Le gustaban las tradiciones, lo que conocía. Le gustaba que las cosas fueran como le habían enseñado que tenían que ser.

			Rememoraba cuando de niña iba con su abuela al cementerio y cómo esta les iba mostrando, a ella y a su hermana Covadonga, las tumbas de sus familiares. «Mirad, ahí están mi madre y mi padre», les decía al detenerse junto a dos nichos casi idénticos en los que, en efecto, se podían leer sus apellidos. Luego les pasaba un trapo para quitar el polvo y la suciedad acumulados y seguía, sin mayor ceremonia, su recorrido. Nunca llevaba flores. «¿Para qué? Se mueren». 

			Recorrían los caminos del cementerio como si fueran una pequeña expedición exploradora. El juego consistía en pasar de largo las tumbas desconocidas y detenerse en una breve parada en las que eran propias, sin olvidar ninguna. Su abuela hacía de guía: «Mira, tu abuelo», «Ahí está tu tía», «Esta es la tumba de mi amiga Dorita, que se murió muy joven de unas fiebres». Les gustaba el paseo por aquel cementerio monumental y florido, salpicado de referencias, como chismes de un vecindario. Marga pensaba que era como visitar un barrio al que finalmente las tres se mudarían. Su abuela no le otorgaba mayor sentimentalismo a aquella fecha, ni a su visita al cementerio. Solo era la constatación anual de un hecho, la certeza de la muerte y el conocimiento de sus protocolos. Luego cogían el autobús para volver a casa y compraban buñuelos, siempre en la misma pastelería. Su abuela se comía todos los de chocolate, y Cova, la mimada, los de nata. Tras la comida, dormían la siesta y su abuela se tiraba sonoros pedos dormida. Ella se pasaba la tarde enfurruñada, deseándoles a ambas el paso a difuntas.

			Echaba de menos a su abuela. Marga no había vuelto a pisar el cementerio desde su entierro. Habría querido hacerlo, a su abuela le habría gustado, pero, como tantas otras cosas, lo había ido relegando, arrastrada por la vorágine del día a día. La rutina del trabajo últimamente se veía alterada por la presión constante de obtener más resultados. El despido y la sustitución de ella y su equipo por la banca on line le rondaban con frecuencia la cabeza como una espada de Damocles. Solo lograba acallar aquellas amenazas con maratonianas jornadas de trabajo. Luego tocaba correr, dar relevo a la chica —que llevaba desde las siete y media en casa— o escaparse e intentar recoger a Samu del colegio un par de veces a la semana, llevarle a merendar o al parque o a comprar ropa o zapatos para ese pie que se empeñaba implacable en no parar de crecer. Ese pie de Samu creciendo de manera imperceptible pero constante y que le recordaba, en su cotidianidad desbocada, hacia dónde corrían sus propios pies.

			Avanzaba a toda prisa, casi trotando, chocando con los atolondrados transeúntes. Eran las 16:58. Llegaría tarde, una vez más. Odió en silencio al último cliente, un autónomo ahogado en su angustia findemesina que la miraba como si ella pudiera ser su salvadora en aquel océano de números rojos y apercibimientos. Por él llegaría tarde. Evitó a los padres que se agolpaban a la puerta del colegio. Desde los escaparates de las pastelerías cercanas y los comercios, le llegaba el resplandor de un carnaval de calabazas y murciélagos chillones que la aturdía. El pasillo de primaria también aparecía adornado con aquella, falsamente siniestra, decoración. Un colegio católico, pensó Marga con decepción. Samu corrió a su encuentro y la abrazó. Un cálido estremecimiento le recorrió la espalda. Todas las tensiones previas se disolvieron al abrazar aquel pequeño cuerpo. Por desgracia, la paz duró poco.

			 —Mamá, mamá —comenzó a contarle mientras Marga iba descargándole de todo su equipaje (mochila, babi, abrigo, manualidad que había hecho aquella tarde) y le entregaba la merienda—. He invitado a mis amigos de la clase. 

			Marga, madre-sherpa, avanzaba por el estruendoso pasillo de primaria a contracorriente de otros padres que se acercaban a las puertas de las aulas a recoger a sus hijos. Lastrada, por un lado, por las pertenencias de su hijo, que se unían a su propio abrigo, mochila del ordenador y bolso y, por el otro lado, por la mano de Samu, que pesaba como un ancla y parecía ir siempre a remolque de ella. 

			—Mamá, ¿me has oído? 

			Pero Marga a duras penas escuchaba —en aquel fragor de padres ansiosos de hablar con profesores y niños berreantes y eufóricos por abandonar aquellos muros— lo que Samu decía setenta centímetros más abajo de la cota de su oreja. 

			—Mamá, que los he invitado. 

			Bajaron por la escalera, atestada de personas que circulaban en distintos sentidos, intentando mantener el equilibrio y no tropezar. 

			—Mamá, ¿me estás escuchando? —Alcanzaron al fin la puerta del colegio—. ¡Mamá!

			—Ponte el abrigo —le indicó Marga mientras le daba la prenda.

			—¿Me has escuchado, mamá?

			—No. Ponte el abrigo.

			—¡Que los he invitado! —dijo Samu con entusiasmo. 

			—¿A quién? Ponte el abrigo —repitió.

			—Tengo calor —se quejó Samu—. A mis amigos, a la fiesta…

			—Que te lo pongas —insistió Marga forcejeando con él—. ¿Qué fiesta?

			—¡La de Halloween! Dijiste que me harías una fiesta de Halloween.

			—¿Yo dije eso?

			—¡Sí! —exclamó Samu, volviendo a quitarse el abrigo que Marga había logrado ponerle—. Hace calor —protestó.

			—No hace calor, es casi noviembre y te lo tienes que poner. 

			—¡No! —chilló Samu dando un zapatazo en el suelo. 

			Marga apretó la mandíbula conteniendo un impulso de cólera. A menudo lo sentía: un instinto salvaje superior a ella misma. Las ganas irrefrenables de partirle la cara a su hijo. Lo controlaba y sabía que estaba mal. Muy mal. Puede que fuera un monstruo, pero no podía evitar intuir la liberación que sentiría si un día lo hacía, aunque instantáneamente fuera seguida de la contrición más absoluta y la culpabilidad. No lo hizo, y en su lugar empleó el recurso más eficaz de la madre moderna, la amenaza. 

			—O te lo pones o no tendrás fiesta. 

			—Va-le —gruñó con tono irritante Samu mientras se ponía el abrigo. Después, echó a andar por la acera. A veces Marga detestaba a aquella albondiguilla repelente.

			Esa misma tarde, puso un mensaje en el grupo de padres invitando a todos los amiguitos de clase a su fiesta de Halloween. No tuvo una gran acogida. Solo un par de familias contestaron que estarían fuera de puente. Era la primera vez que organizaba algo para las familias del nuevo colegio, y Marga quería que fuera un éxito. Los días de la semana iban pasando sin recibir confirmación. Tampoco le extrañó, la gente es así, no quieren comprometerse hasta el último minuto. Siempre disponibles, por si surge algo mejor. Samu preguntaba insistente quién vendría y Marga sonreía y decía: «Muchos, muchos amigos, ya verás», pero lo cierto era que nadie había dicho que sí. No paraba de pensar en el incidente con las madres lesbianas. ¿Sería por eso? ¿Una especie de boicot contra ella? ¿Le estaban haciendo el vacío? La intolerante madre retrógrada. No le importaba, probablemente hasta se lo tenía merecido, lo que no podía soportar era que castigaran a Samu. Puso otro mensaje: idéntica falta de respuesta. La madre del niño chino dijo que ellos tenían un compromiso. El día antes de la fiesta envió un último mensaje con la dirección y los detalles de la misma. Si bien era cierto que nadie había confirmado, solo unos pocos habían declinado la invitación. Tal vez se decidirían sobre la marcha. En el último minuto. Por si acaso, invitó a su hermana Cova para que fuera con el niño, aunque apenas era un bebé de dos años, y también avisó a los vecinos. Encargó un par de tortillas, compró una empanada y trajo del súper una buena provisión de embutidos, quesos y toda clase de encurtidos. Compró chucherías de las que volvían loco a Samu: gusanitos, gominolas, pica-pica, y en un bazar se aprovisionó de guirnaldas de globos negros y calabazas y le encargó a la chica que decorara la casa mientras ella estaba en la oficina. Como siempre, lo hizo mal, y Marga tuvo que emplear un par de horas en terminar de arreglarlo.

			—¿Cómo te has dejado embaucar en esto? —le preguntó Abel al volver de la oficina y encontrarse la casa decorada.

			—Samu… —dijo Marga a modo de explicación mientras se ponía un sombrero de bruja frente al espejo. 

			—Pero si tú odias Halloween…

			—No me lo recuerdes y ponte lo que te he comprado —dijo entregándole un cuchillo de plástico, de esos que se ponen en la cabeza y simulan un apuñalamiento. Estaba demasiado estresada para discutir.

			—¿Quién va a venir? —preguntó Abel, rechazando el objeto—. No pienso ponérmelo. No pienso ponerme ese estúpido cuchillo. —Los ojos de Marga centellearon de ira. Siempre, siempre la boicoteaba.

			—Vamos, hazlo por tu hijo —insistió Marga.

			—A mi hijo no creo que le importe demasiado —dijo Abel por fin. Cogió el cuchillo y lo lanzó detrás del sofá—. ¿Ves? Si no lo ve, no creo ni que se acuerde de ello —insistió sonriendo—. ¿Quiénes vienen?

			—No lo sé, nadie ha confirmado —contestó Marga molesta mientras le daba los últimos retoques al salón.

			—¿Nadie? Y entonces ¿por qué has preparado todo esto? —preguntó Abel con la incredulidad pintada en el rostro.

			—Viene Cova con el niño y a lo mejor los del tercero. 

			—¿Por qué los has invitado? No soporto a ese enano malcriado que tienen. La última vez…

			—Yo tampoco —interrumpió Marga—, pero mejor ese crío malcriado a que tu hijo no tenga invitados en su fiesta. Además, su madre me ha contado que, desde que lo llevaron a terapia, no ha vuelto a hacerlo.

			—También podíamos haberla cancelado, ¿no? —Abel la miraba como un faro de sentido común y sensatez. Un adulto consecuente con aquello que era más razonable.

			—No, ¿no ves la ilusión que le hace?

			Samu correteaba de una punta a otra de la casa disfrazado con su traje de Mocoman. Llamaron a la puerta. Marga se dirigió a abrir mientras ponía con su móvil Thriller. Abrió. Allí estaba Luna con sus madres lesbianas. Una de ella sostenía entre las manos una bandeja de pastelería. «Adelante», dijo Marga con una sonrisa forzada mientras se arrepentía de haberse puesto aquel ridículo sombrero.

			El ruido del ascensor descendente y tres bolsas de basura fue la estela que dejaron los invitados de su paso por el piso de Marga y Abel. «Al fin», dijo este dejándose caer sobre los cojines del sofá. Después, echó mano de su móvil. Marga se unió a él tras pasar por el dormitorio de Samu y verificar que dormía.

			—Bueno, al final ha estado bien, ¿no? —En su rostro había una mezcla de cansancio y satisfacción.

			—Uf, estaba deseando que se fueran. No sé por qué has tenido que ofrecerles el café cuando ya casi se estaban yendo —contestó Abel con hartazgo.

			—Pero si no son ni las doce. Además, quería estrenar las tazas —contestó Marga.

			Sujetaba entre sus manos una de las tazas sucias. Pensativa, la hizo girar para admirar su dibujo y luego deslizó su dedo por el borde dorado. Borró con la yema una marca de carmín que había quedado sobre la porcelana.

			—¿Las tazas? Pues podías haberlo hecho a las siete de la tarde —replicó Abel sin levantar los ojos de la pantalla del teléfono móvil.

			Marga le dijo que no fuera gruñón y depositó la taza otra vez sobre la mesa con delicadeza. 

			—Me sorprendes, pensé que estarías escandalizada. Cova lo está seguro. —Abel dejó el móvil y miró a Marga con curiosidad.

			—Qué dices, pero si son majísimas y a Cova le han encantado. —Marga se levantó y comenzó a recoger la mesa.

			—Ya verás cuando lo cuente en su grupo… —dijo Abel imitándola y recogiendo los platos. 

			—¿Por qué tienes que burlarte siempre de eso? A Cova le encanta ir —contestó molesta— y yo la admiro por ello.

			—Si yo no digo nada, solo que en su grupo no creo que haya mujeres así —dijo riendo con sorna mientras raspaba los platos.

			—Lo dices como si tuvieran tres piernas. Han estado encantadoras.

			—Es cierto, pero, cada vez que se tocaban, a tu hermana parecía que le iba a entrar un bicho en la boca. —Abel descolgó la mandíbula y abrió la boca con gesto de estupefacción.

			—Serás payaso… ¿Y se puede saber a dónde habéis ido Ernesto y tú tanto rato?

			Abel dijo que habían ido a por hielo a la gasolinera. Marga comentó que con lo que habían tardado casi podían haber ido hasta un glaciar a picarlo y después le pidió un cigarrillo. Estaba excitada y le apetecía fumar.

			—Estabais hablando de vuestras cosas. Nosotros nos aburríamos —contestó mientras le pasaba un paquete de tabaco y un cenicero.

			—¿Y cuáles son nuestras cosas? Si acabamos de conocernos. —Marga encendió un cigarro y salió al tendedero de la cocina. Desde que Samu nació, solo fumaban allí.

			—Ya sabes, el colegio, los niños —contestó Abel y se encendió otro. Desde el tendedero se veía la luna.

			—Ah, ahora me entero de que Samu no es también tu hijo. Además, hemos hablado de muchísimas otras cosas. Ha estado fenomenal. —Sonrió Marga recordando—. ¿Sabes que Roberta trabaja en la pastelería a la que íbamos con la abuela?

			—Claro, lo habéis dicho unas veinte veces Cova y tú.

			—Qué quieres, nos ha hecho mucha ilusión. Y Lola trabaja en una productora. Nunca había conocido a nadie que se dedicara al cine. 

			—No es una productora de cine, es de publicidad.

			—Da igual. —Y volvió a sonreír absorta Marga.

			—¿Qué?, ¿te han caído bien, eh? La pareja de bolleras. —Rio Abel simulando sobarse unos pechos imaginarios.

			—Qué cerdo eres. —Le empujó Marga riendo—. Luna y Samu congenian, y Arturito se ha portado bastante bien.

			—De verdad que ese niño es un energúmeno, pero con los padres que tiene no me extraña nada. 

			—¿Por qué?, ¿qué te ha contado Ernesto? —preguntó Marga repentinamente interesada.

			—Nada, nada —contestó Abel evasivo dirigiéndose al baño.

			—Es raro que Lidia no haya venido —dijo Marga pensativa mientras se desmaquillaba.

			—Tenía una reunión de trabajo. 

			—¿Un viernes por la tarde? —Marga levantó cínicamente una ceja. Se sentía muy sagaz cuando hacía aquel gesto, pero lo cierto es que no le salía bien y a Abel le recordaba a un castor malicioso.

			—Ni idea, es lo que ha dicho Ernesto… —dijo él encogiéndose de hombros y le dio la espalda.

			—Ha sido genial cuando Lola le ha dicho lo de… —Marga carcajeaba—, lo del perro. 

			—Sí, ¿viste su cara? —Abel no pudo evitar comenzar a reír—. Ernesto no sabía ni qué decir —continuó presa de un ataque de risa.

			—Lo tiene merecido, es un machista de manual.

			—Ah, no, esto sí que no lo acepto. —Abel se cruzó de brazos—. Dime una sola cosa machista que haya dicho.

			—No hace falta que diga nada. —Marga hizo un gesto de displicencia—. No es necesario.

			—Ahí hablan tus prejuicios —se encolerizó Abel—. ¿Por qué habéis decidido que es machista? ¿Porque gana dinero y se le nota? ¿Por llevar una pulserita con la bandera de España?

			—No digas tonterías. —Rio con ganas Marga—. Si yo llevo otra igual.

			—¡Exacto! Y no por eso eres machista. ¿O sí que lo eres? Ernesto no ha dicho  nada ni un pelín machista. —Avanzó Abel por el pasillo—. De hecho, a usted le he visto alguna mirada nada bienintencionada hacia sus nuevas amigas bolleras, doña Margarita.

			—Qué idiota eres —dijo Marga empujándole sobre la cama.

			Aquella noche, Marga intentó tener un encuentro sexual con Abel, encuentro que no prosperó porque él alegó cansancio y fingió que se quedaba dormido. Marga se durmió luego rápidamente y tuvo un sueño profundo y gozoso. Una sensación placentera la invadía y se expandía por sus miembros. Un cosquilleo sensual la recorría y durante el sueño vivió varios episodios venturosos y disparatados. Se despertó completamente descansada y de buen humor, aunque no fue capaz de recordar qué era lo que había soñado. Tampoco importaba, pensó mientras terminaba con auténtica voracidad los restos de los pasteles que habían traído la noche anterior Lola y Roberta.

			Abel había pasado mala noche. Tardó mucho en dormirse, y es que no podía sacarse de la cabeza el sórdido episodio que Ernesto le había relatado. Se había ofrecido voluntario a acompañarle a la gasolinera a por hielo y, aunque él insistió en que no era necesario, no hubo forma de quitárselo de encima. Nada más poner un pie en la calle, Ernesto dijo: «Bueno, ahora que nos hemos liberado del gineceo, vamos a tomar una copa, Abelito». Abel protestó diciendo que Marga se enfadaría si no volvían pronto y que no le apetecía, que estaba cansado. El vecino insistió con esa persistencia que tienen los pesados, la misma que les hace llevar ventaja. Saben que, si la ejercen con toda su violencia, te hará decir que sí. Los muy cabrones. Siempre le habían parecido los peores de los sádicos porque conocen con certeza lo poco que te apetece su compañía y, aun así, insisten disfrutando de su poder coercitivo. Su vecino Ernesto era uno de esos tipos. Solo por no alargarlo más, Abel accedió y entró en el bar de la esquina, que languidecía a aquella hora de la tarde lluviosa. Ernesto se acodó en la barra y, sin ni siquiera preguntarle qué quería, dijo: «Guapa, pon dos JB con cola». Abel apenas probaba el wiski, pero no quiso discutir. «¿Cómo va todo? Abel, chico, que no coincidimos nunca. Todo el día currando, todo el día currando y, si no, con el crío». Abel se preguntó por qué Marga había invitado a aquel imbécil y a su hijo insoportable. Arturito parecía ser víctima de algún tipo de síndrome de esos que ahora se denominan con siglas y que antes se designaba como «niño cabrón». Su cuidadora lo llevaba al logopeda, a clases de apoyo y a la psicóloga. Sus padres, a menudo intentaban colocar al niño con alguien y a la primera de cambio se escaqueaban de él. Abel en eso no juzgaba a Ernesto, ya suficientemente exasperante es en ocasiones ser padre para que te toque un pequeño hijoputa como Arturito. Recordó que cuando salían le había visto arrancándole la cabeza a varios muñecos de Samu. Angelito. 

			Ernesto apuraba el segundo trago de wiski con avidez mientras le lanzaba preguntas atropelladamente. Abel estaba incómodo, le desagradaba aquel tipo y le molestaba la familiaridad que le otorgaba el ser su vecino para preguntarle cualquier impertinencia. Sin embargo, siguió soportando la retahíla de preguntas. En un momento dado, le agarró del brazo y le preguntó: 

			—¿Qué tal con Marga? ¿Aún te lo montas con ella? —Abel sintió su mano sudorosa que le sujetaba el antebrazo y estuvo a punto de soltarse de un empellón, aunque Ernesto, sin hacer pausa alguna ni percatarse de su malestar, continuó—: Tío, tienes que probar Meat, es la pera. Desde que me la instalé, no paro de darle. 

			Abel comprendió que aquello era lo que había querido contarle desde el primer momento. Hizo un gesto de no estar interesado en saber, pero Ernesto siguió con su verborrea excitada. 

			—Rubias, morenas, gordas, flacas, hay de todo, aunque sin duda el mercado latino es lo mejor, una vez que pruebas, no vuelves con las españolas. Cuidadoras, limpiadoras, camareras, cajeras, todas follan de puta madre, no como las estiradas de aquí. 

			Abel, incomodísimo, estaba pendiente de la camarera intentando eludir las miradas que de soslayo esta lanzaba de vez en cuando. Estaba convencido de que los escuchaba, y se moría de vergüenza. 

			—Pero estoy jodido, tío, el otro día me pilló Lidia. 

			—¿Sí?

			—Ella se iba de viaje durante la semana, así que tenía todas las noches libres.

			—¿Y el niño? —preguntó Abel con más inquietud que curiosidad. 

			—Desde que le damos la medicación, Arturito duerme como un bendito. A las ocho y media te quedas sin niño. Había quedado con una peruana llamada Daisy y llegó puntual. 

			—¿Pero las llevas a tu casa? 

			—Sí, claro, qué quieres que haga si no con el niño —le aclaró Ernesto como si hubiera dicho la mayor de las obviedades—. No podría llamar a una niñera, eso le cantaría demasiado a Lidia, en casa es mejor. Pues Daisy llegó. No te voy a mentir, era bastante más fea que en las fotos y algo más vieja. Además, llevaba un puente. 

			—¿Un puente? 

			—Sí, en los dientes, le faltaban los dos incisivos de abajo, pero de eso me di cuenta luego. Me dijo que se los había saltado su exmarido de un mamporro. Que su exmarido tenía muy mal café.

			—¿Y te la tiraste? 

			—Claro, qué iba a hacer si no. 

			—No sé. ¿Invitarle a una copa y decirle que otro día la llamarías? 

			—Imposible, nunca las invito a nada para que no se confundan. 

			—¿No se confundan? 

			—No, aquí han venido a follar, y se folla y punto, ni copa ni hostias. 

			La camarera rezongó algo mientras secaba unos vasos y Abel se sintió empequeñecer. —Pues la tía comenzó a chupármela y, aunque me daba un poco de repelús, no veas, se quitó el puente de la boca y con el hueco de los dientes me daba un gusto que casi levito. —Abel quería desaparecer, fundirse con las paredes—. Estaba a punto de encontrarme con Padre Dios, cuando de repente oigo un ruido y me veo a Arturito en el quicio de la puerta. Daisy, sobresaltada, me clavó los incisivos laterales en el glande y yo di un aullido que no sé cómo no lo oíste desde tu casa. Arturito, que estaba como en trance, se orinó en la alfombra, menos mal que Daisy me ayudó a limpiarlo. Es muy buena mujer, se nota que es buena persona. 

			—Entonces, ¿el niño se lo contó a Lidia? 

			—Qué va, qué va, el niño no recordaba nada. Con las pastillas que le damos, no es fácil. El caso es que, con todo el follón, Daisy se dejó el puente en casa y Lidia cuando regresó de viaje lo encontró. 

			—¿Y qué le dijiste? 

			—Pues qué le voy a decir, Abel… Le dije que era tuyo. —Abel emitió unos gorjeos de estupor—. Que el otro día, cuando viniste a recoger a Samu, me pediste un vaso de agua y que no sé cómo se te quedó. 

			—Pero eso es absurdo. ¿Te creyó? 

			—Es difícil de saber —dijo Ernesto pensativo—, pero fue lo primero que se me ocurrió. Lidia es muy celosa. Si lo descubre, me mata. 

			—Estamos cerrando —dijo la camarera estampando la cuenta en el mostrador.
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5.

			Las Navidades sorprendieron a Abel de forma súbita, como siempre. No es que no estuviera alertado por la duración inverosímil de los anuncios en la tele y la decoración ñoña y reclamante de los comercios. Tampoco daba lugar a dudas la creciente excitación de Marga, que se preparaba para esa época de forma intensa. Sin embargo, una vez más se encontró de repente en las últimas semanas de diciembre y sintió angustia. Otra Navidad, otro año más que se le escapaba. Desde niño, detestaba con ferocidad aquellas fechas. La constatación de una felicidad familiar que él no conocía. A pesar de que con los años había logrado disolver el vínculo con su familia sin grandes traumas, aún sentía un vértigo irracional hacia todo lo navideño. El nacimiento de Samu había reforzado aquel sentimiento (un nieto siempre es motivo de reunión) y a la vez lo había revestido de una pátina de ternura. Abel luchaba por controlar su aversión concentrándose en el día a día y en su trabajo, la rueda imparable de la vida cotidiana. 

			Había tardado un tiempo en asimilar la lúbrica historia que su vecino le había contado. Evitaba coincidir con él y con su mujer, aunque no siempre era fácil. Una vez que no le quedó otro remedio que subir con Lidia en el ascensor, notó que ella no le quitaba ojo. Le escrutaba sin cesar la boca mientras Abel no paraba de parlotear nervioso. Cuando el ascensor se detuvo en el piso de Lidia, esta le dijo tocándose sus propios incisivos: «Ya me dirás quién te lo ha hecho —la punta de la lengua brillante asomando como la de una serpiente—, un virtuoso tu ortodoncista». Las puertas automáticas del ascensor se cerraron ocultando el rostro avergonzado de Abel, que asintió con una sonrisa estúpida, procurando que no se le vieran los dientes.

			Su estupor le llevó a contarle todo el episodio a Juanjo durante una comida en la cantina de la empresa. Juanjo coreó con potentes risotadas su relato y al finalizar sentenció: 

			—Es una historia graciosa. —Y siguió masticando meticulosamente su ensalada de kale.

			—¿Graciosa? —insistió Abel—. Más bien terrorífica.

			—Pero, Abel, ¿de qué te asombras? Todo el mundo usa Meat —continuó con naturalidad—. Reconozco que lo de tu vecino raya en lo patológico, pero, aun así, toda la historia tiene mucha gracia. —Abel estaba anonadado.

			—Para ti sí. Tienes que ver las miradas que me dedica su mujer. 

			—Tal vez cree que eres el amante desdentado y salido de su marido. 

			—¿Amante por qué?

			—Obvio, pocas son las situaciones en las que uno se quita su prótesis dental en casa ajena.

			—O sea, que no solo piensa que llevo los dientes de un muerto, sino que encima me los quito para hacerle requiebros sexuales a su esposo —exclamó indignado Abel. 

			—Exacto. Un experto felatriz de suaves y rosadas encías. —Juanjo se relamió teatralmente. 

			—¿Y cómo es eso de que todo el mundo usa Meat? Yo no sabía ni lo que era…

			—¿De verdad? —preguntó Juanjo con asombro.

			—Ya sabes que yo y la tecnología… 

			—¿Pero qué tecnología? Esto lo hacen para las masas, hasta un niño puede usarlo. 

			—Espero que muchos niños no lo usen —respondió Abel alarmado. 

			Juanjo encendió la pantalla de su móvil y pulsó sobre un icono con forma de chuleta. 

			—¿Pero tú lo tienes? 

			—Claro, Abel —dijo encogiéndose de hombros. 

			—¿Y si te lo pilla Ana?

			—Esa es la magia de Meat: el botón reconoce tu huella dactilar y, si es otra persona quien lo pulsa, abre un programa pantalla para registrar las calorías consumidas, con lo cual tu mujer piensa que al fin te estás preocupando un poco por cuidarte. —Juanjo sonrió con socarronería—. Y tanto que te estás cuidando. 

			—¿Y lo usas? —Juanjo lanzó una mirada circunspecta al resto de mesas como si pensara que alguien podía escuchar sus confidencias—. A veces, a veces lo uso. 

			Abel no cabía en su asombro; Juanjo y Ana eran desde hacía años su pareja modelo. Llevaban quince años juntos y eran tal para cual. Daba gusto verlos de tan compenetrados como estaban. Eran de esas parejas que, cuando te separas de ellas tras una velada, no puedes evitar sentir cierta envidia y mirar tu matrimonio como si fuera un triste simulacro.

			—Venga, Abel, no pongas esa cara, todo el mundo lo hace y además yo lo hago por Ana, esto nos da vidilla, luego vuelvo con más ganas a casa, más animado, de buen humor.

			—Ah, que lo haces por ella.

			—No te creas que soy un sin escrúpulos, yo tengo mis normas.

			—Explícate, ¿qué normas?

			—Nunca repito con la misma chica, siempre tienen que ser menores de veinticinco años y les doy un nombre falso.

			—Me encanta: voy a proponerte a marido del año.

			—No, en serio, lo tengo estudiado, no se hacen falsas ilusiones, aún no tienen ganas de compromiso y además están más buenas.

			—¿Y Ana? ¿Qué pensarías si supieras que ella también hace eso?

			—Pues es que no tengo que saberlo, no quiero saberlo… Además, me parecería fenomenal.

			—Fenomenal.

			—La vida es demasiado corta y la monogamia no es más que un constructo social. No creo en ella.

			—¿Y por qué te casaste? —preguntó Abel escandalizado.

			—Mi suegro me regalaba un coche si lo hacía. Y a Ana le hacía ilusión.

			Abel abrió la boca en un gesto de estupefacción.

			—Yo no pienso eso.

			—No puedes negar la biología, chico.

			—Hace años que no me considero un animal.

			—Pero lo eres, Abel, en el fondo lo eres y, aunque vayas de buen tipo, lo cierto es que eres de carne y hueso, como todos.

			Tras aquella conversación, Abel se sintió repentinamente vacío. Estafado. Durante los últimos quince años había llevado su relación con Marga con ilusión incluso en los momentos peores y, cuando estaba a punto de tirar la toalla, siempre pensaba en otras parejas inspiradoras. Juanjo y Ana era una de ellas. Miembros de una liga secreta, conocedores de las verdaderas delicias y penitencias maritales. Todas ellas personas de una altura moral incuestionable que no estaban al vaivén de los caprichos pasajeros, de los egoísmos, ni de las frivolidades de las secretarias, modistas, enfermeras y marinos mercantes a los que había sido tan aficionado su padre. Era un iluso. Él era de los que siempre hacen la cola, pagan sus impuestos, separan la basura, son fieles a su mujer y van a las reuniones del colegio de sus hijos, pensó con desesperanza (aquella tarde era la reunión del colegio para preparar la función de Navidad). De los que creen que, si trabajan con ahínco, recibirán un ascenso, de los que no hacen las cosas por dinero sino por deber, por el placer del trabajo bien hecho. Era un hombre honrado: básicamente, un idiota. Con aquel sabor amargo en la boca, apagó el ordenador y salió de la oficina para no llegar tarde a la reunión escolar. A pesar de que había avisado de que tendría que salir un poco antes y el motivo, sintió cómo se clavaban los ojos de todos en su cuello al abandonar la oficina. No solo se sentía como un paria, sino que ahora todos pensarían que escurría el bulto en el trabajo.

			La reunión escolar funcionó sin embargo como un extraño bálsamo. Su maltrecha autoestima se dejó mecer por el coro melodioso de las voces de los padres, mayoritariamente femenino. Sentado al fondo en una silla infantil que hacía que sus rodillas casi se alinearan con sus orejas, se mantuvo silencioso mientras la marabunta hablaba. Este año recrearemos el portal de Belén debajo del mar porque en todo el planeta ¡es Navidad!, entonó con voz festiva la tutora. Creía que se llamaba Maty, aunque tal vez fuera Patty, Curry o Yiyi. Todas las profesoras se hacían llamar por ridículos diminutivos que parecían sacados de unos dibujos animados. Pero ¿y de qué tienen que venir disfrazados? Dios nace para todos, también para los peces. ¿Tienen que venir de pez? No, no, de pez irá la clase de los Patitos. Para los Gatitos hemos pensado en otros animales. ¿Sirenas? No, las sirenas no son criaturas de la creación, son paganas. Los Gatitos tendrán que venir disfrazados de corales, moluscos o crustáceos. ¿Crustáceos? Langostas, gambas, bogavantes, no os limitéis. ¿Pero cómo hacemos un disfraz de gamba? Ponedle imaginación. Es un bonito momento que podéis compartir con vuestros hijos. Veréis como van a disfrutar y van a aprender a llevar el mensaje de Jesús por todas partes, porque para ellos también es Navidad. Yo he visto un tutorial para hacer un disfraz de pulpo en YouTube. Tiraré de Amazon. Eso, ¿veis? Hay muchas opciones, aunque os recomendamos que lo elaboréis vosotros con los niños. Les hará el doble de ilusión. Tenéis que empezar a ensayar con ellos el villancico. ¿Cuál? Hemos escogido uno muy popular: Rudolph, the rednose reender. No lo conozco. Pero ¿es en inglés? La función es una actividad dentro del programa de bilingüismo, lo harán con la teacher, Maricarmen. ¿Y por qué no cantan Los peces en el río? Hemos decidido que tiene que ser en inglés, además, la de los peces en el río tiene un mensaje equívoco. ¿Equívoco? Pero si van disfrazados de peces. Yo no sé inglés, cómo se la enseño. No, de crustáceos, bueno del mar. Yo al mío le pongo el disfraz de estrella del año pasado y que vaya de estrella de mar. Los peces del villancico no estaban en el mar, sino en el río. Además, lo de beben y beben puede ser malinterpretado. No queremos que desde el colegio se diga que incitamos al consumo de alcohol. Pero y la otra qué dice. Pregúntele a Maricarmen, que es la coordinadora del área. Búscala en internet. ¿Cómo se llamaba? ¿Rupaul? No, Ruppert. Lo pongo por el grupo.

			Abel salió a la oscuridad de la noche. El aire era frío, pero no gélido, pese a que ya estaban en diciembre. Decidió ir a casa caminando, como cuando era estudiante y no tenía coche. Lo que en aquella época le parecía una obligación enojosa en los días de lluvia o de calor sofocante, camino a la facultad maldiciendo, ahora con la distancia de los años se le antojaba un raro placer. Caminar sin prisa, deambular, pasear incluso, él, que tenía prisa siempre y que siempre iba en coche de casa a la oficina y de la oficina a casa. Aquel coche que Marga había insistido tanto en que se comprara y al que luego hubo que alquilarle una plaza de aparcamiento, pasarle revisiones en talleres oficiales y pagarle un seguro. Era un coche que le hacía sentir un advenedizo. Era ostentoso y ridículo y Abel, según el día, se sentía como si lo hubiera robado o como un payaso que vive por encima de sus posibilidades. Un hortera. Sin embargo, a Marga le gustaba tanto como su casa —que atesoraba y cuidaba con esmero—, su precioso hijo y él. «Eres una joya», le había dicho en una ocasión, hace tiempo.

			Caminó por la acera de una calle jalonada de bares donde grupos de veinteañeros compartían risas y copas tras una (seguro) larga jornada, pese a lo cual no mostraban ningún signo de cansancio, más bien lo contrario: una jovialidad y un frenesí apabullantes que se manifestaban en sus carcajadas corales y algún grito a contratiempo que, como un reclamo festivo, salía de los locales y se expandía por la calle por la que paseaba Abel en silencio. Un hombre solo, camino de casa, pero que no podía evitar mirar a aquellos grupos ruidosos a través de los escaparates y recordar los días en que él también tomaba cañas después del trabajo sin importarle que fuera martes o jueves. Recordó incluso aquel lunes que acabaron en el bingo y luego Juanjo tuvo que cubrirle mientras vomitaba en el baño de la oficina. Aquella mañana juró y rejuró que jamás volvería a salir entre semana. Bien mirado, ahora estaba cumpliendo su promesa. Se seguía sintiendo igual de panoli, pero al menos estaba relajado. Siguió calle abajo observando a los viandantes. Decenas de personas, cada una con su vida. Cientos de deseos, motivos y pulsiones. Cada uno con sus vínculos y anhelos. Padres, hijos, parejas, amantes, amigos, compañeros. Los veía en su cabeza como una cohorte de fantasmas. Una constelación de sujetos que rodeaban a los otros en cientos de nexos, interconectados como neuronas, hasta hacerle sentir que la cabeza le daba vueltas. Cientos de vidas e historias, dobles vidas o vidas en pirueta o vidas truncadas. Vidas de conejo y vidas de lobo. Él tenía una vida ratón y estaba bien, estaba acostumbrado a la vida ratón. Salir de la madriguera a mordisquear el queso, escapar del gato y volver a tu agujero con el resto de los ratones. Pero ahora conocía otras vidas. La de Juanjo. Pensaba que tenía una vida ratón como la de él. Sin sorpresas, pero digna, y resulta que Juanjo tenía una vida serpiente, una vida cobra. O tal vez no, tal vez la mayoría tenían vida ratón, incluso Juanjo, y todo era absurdo y solo quedaba esperar la muerte. ¿Cómo sería la vida de Sole? Sintió una suave melancolía, pero abandonó el pensamiento y la dejó ir. Siguió caminando, intentando respirar, mirando al cielo, que se revelaba entre el perfil de los edificios. De repente surgió la luna, distante y burlona y, a pesar de ello, Abel se consoló en su contemplación. Sin darse cuenta, llegó a casa. La urbanización estaba desierta. El bedel desde la garita le saludó con un gesto taciturno. Marga estaba arrebujada en el sofá con el ebook.

			—Qué tal la reunión —le preguntó en un susurro—, Samu duerme.

			—Bien —dijo Abel evasivo.

			—Gracias por ir.

			Abel huyó por el pasillo con Marga pisándole los pasos. Quería ducharse, borrar el día, borrarse a sí mismo y meterse en la cama.

			—¿Y la función?

			—El veintidós. Samuel tiene que ir disfrazado de almeja.

		

	
		
			
6.

			El día de Nochebuena la ciudad amaneció cubierta por una neblina ligera que según iba avanzando el día se disipó, dejando un cielo radiante y cruel. El magnífico azul con el sol en su cenit prometía una calidez que desmentía el termómetro. Apenas cinco grados. Aquella ciudad es así, pensó Abel, pura apariencia. Se había levantado deprimido. Le dolía la cabeza, y los saltos de Samuel sobre su cuerpo en la cama le hacían renegar de las tres cervezas, las cuatro copas de vino y el chupito de limonccelo que se había tomado la noche anterior.

			—¡Es Navidad, es Navidad! —gritaba con entusiasmo el niño.

			Nunca le había sentado bien el limonccelo, le parecía una bebida con regusto a lavavajillas, pero no quedaba otro alcohol en casa. Abel reptó hacia la otra parte de la cama, intentando derivar la atención de su vástago hacia su madre, pero descubrió que Marga ya no estaba en el lecho.

			—Aún no es Navidad. Mañana. Hoy es Nochebuena.

			—¡Pero hoy viene Papá Noel! —exclamó el niño saltando una vez más sobre el cuerpo de su padre, esta vez con las rodillas por delante.

			Los casi treinta kilos de Samuel aterrizaron sobre la región testicular de Abel, que lanzó un aullido lastimero. Marga apareció en el umbral de la puerta. Estaba ya vestida. Le dirigió una mirada rápida.

			—¿Aún en la cama?

			Abel miró el reloj en la mesilla: 7:23. Iba a protestar, pero Marga ya había desaparecido por el pasillo. Logró desembarazarse del abrazo parricida de Samu con la promesa del desayuno.

			—¿Desayunamos, Samuel?

			—¡Síii! —bramó el pequeño, corriendo hacia la cocina. 

			Era cierto que el peso de su hijo comenzaba a ser preocupante, pero, qué diablos, ¡era Navidad! Abel le siguió dando tumbos hasta la cocina, donde Marga se afanaba en untar manteca de cerdo a un pavo de proporciones cretácicas.

			—¿De verdad que todos los años te tienes que liar con eso?

			—Déjame, tengo mucho que hacer —gruñó ella.

			—¿Puedo ayudarte? —preguntó Abel solícito, sin duda por el dolor de huevos.

			—Vete y llévate a Samu contigo.

			Abel reculó hacia el salón, no sin haberse abastecido de una taza de café muy cargado y una bolsa de magdalenas. La entrepierna le palpitaba. Le dio una magdalena a Samu, que la devoró casi al instante y pidió otra más, que Abel no le negó. Se sentaron en la mesa del salón a desayunar. Abel lo hizo con la cautela propia de un convaleciente, con las piernas bien separadas. Desde allí podía ver a Marga batallando con el pavo en lo que parecía un combate desigual. Todos los años asistía al mismo rito y, pese a no comprenderlo, empezaba a valorar la dedicación extrema de Marga. La Navidad para ella era más que una tradición: era una ceremonia. Una ofrenda pagana a los saturnales, en los que cada año el sacrificio debía ser un poco mayor. Un año se inmolaría ella misma, reflexionó con admiración, mientras sentía cómo el dolor de su entrepierna se iba derritiendo como un copo de nieve.

			—¿A qué hora viene tu madre? —preguntó Abel desde el salón.

			—A las siete.

			—Casi doce horas de libertad —dijo Abel a media voz, a lo que Marga contestó con un sonoro bufido.

			Abel empapó en el café —que para aquel entonces era solo un fondillo oscuro lleno de migas— la cuarta magdalena y la devoró de un bocado con la esperanza de que también empapara el contenido de su estómago. Luego anunció al niño:

			—Hoy prepárate, Samu, haremos día de chicos.

			—Pero quiero ver la tele.

			—Ve la tele mientras me ducho, y luego nos vamos de paseo. Es mejor dejarle su espacio a mamá.

			En la cocina, Marga seguía afanada en preparar el pavo. Trataba de concentrarse en lo que hacía, pero le estaba siendo muy difícil. ¿La marisquería ya estaría abierta? Podía ir Abel a por las nécoras... Abel, no. Lo más importante cuando se compran nécoras no es su tamaño, sino su frescor y la sensación de peso y carne prieta dentro de su caparazón. Para confirmar que están llenas de carne y no de agua, deben agitarse levemente. Google, siempre podía consultarlo. Masajeaba al pavo con una pomada que había preparado con manteca de cerdo y especias, deteniéndose con fruición en cada una de las partes del animal. Abel no, ni con Google. ¿Y el acompañamiento? Necesitaba al menos cuatro horas. Había tiempo. Solo son nécoras, no es tan difícil. Carne prieta. ¿Y las copas? Seis adultos. Había ocho de cada. No, Manolo había roto dos el año pasado. Organización, había tiempo. Introdujo la mano grasienta en el interior del animal, restregaba con energía la carne para que se impregnara de la pomada lo máximo posible. Masaje de cadáver de pavo. Ella pagaría por un masaje así después de muerta. Eliminar el rigor mortis del cuerpo cuidadosamente desplumado. Ideal para cerrar los poros y calmar el escozor. Solo quedaban seis, mejor comprar más, pero idénticas. Eso sí podía hacerlo Abel. Y el mantel. El año pasado, Manolo rompió dos y su madre, que era normal que se cayeran con un mantel tan arrugado. La muy pécora. Lo mejor era separar a su madre y a Manolo. Manolo en la esquina, con Cova y el niño. Era repugnante. Masaje final podría ser un buen nombre para las funerarias. Otro año que se lo encasquetaban. Carne prieta. Pero este era el último. El wiski habría que esconderlo. Masaje final. Carne prieta. Relax definitivo.

			El portazo sacó a Marga de su ensimismamiento. Abel y Samu se habían ido sin despedirse. Miró la pantalla de su móvil. «Me llevo al niño a Cortilandia, si necesitas algo, avisa. Kisses». Tecleó los encargos a Abel en la pantalla del móvil y aprovechó la ausencia de Samu para fumarse un cigarrillo en el tendedero de la cocina. Un penetrante martilleo en la sien izquierda la llevaba torturando desde la noche anterior. Se dijo que en menos de veinticuatro horas todo habría terminado, pero, aun así, su corazón obstinado seguía con su matraqueo desigual. Exhaló una nube de humo hacia el patio, que sumió la visión de su urbanización en una niebla fantasmal. Dejó que su mirada vagara por el jardín comunitario, venido a menos por el invierno, la piscina cubierta con un plástico azul y la decoración navideña que engalanaba las escaleras de acceso a los portales. Estaban todos decorados, salvo el de la letra R. Esta asimetría la irritó profundamente y tomó nota mental de llamarle la atención al conserje en cuanto bajara a la marisquería. A ver si es que para los vecinos del portal R no es Navidad.

			A las 6:45 sonó el timbre. Para aquel entonces, Marga ya se había arreglado, la mesa estaba puesta, Samu vestido, y los regalos lucían debajo del árbol como en el anuncio de unos grandes almacenes. Abel, a quien Marga había pasado revista rigurosa, se apresuró a abrir. 

			—Vaya, pero qué puntualidad, doña Amparo —dijo Abel, zalamero—. Usted siempre la primera.

			—Cuanto antes lleguemos, antes nos vamos —rezongó la madre de Marga cruzando el umbral. 

			—Feliz Navidad, Abel. —Cova entró tras su madre con el niño en brazos y e intentó darle un beso a Abel, dificultado por el retoño, un beso torpe que se convirtió en un besoabrazo equívoco, tras el cual Abel acabó con el bebé en brazos—. Qué amable Abel, dile «hola» al tito, Guzmán. Dile «hola» al tito.

			Doña Amparo y Cova se adentraron en el salón, que la primera inspeccionaba con mirada rapaz.

			—¿Dónde está Marga? —Cova lanzó la pregunta al aire, mientras recorría la casa. Abel la seguía, sosteniendo al pequeño Guzmán aún en sus brazos.

			—Pues no sé, creo que arreglándose o tal vez en la cocina.

			—¡Maaarga!

			—¿Por qué no la esperas en el salón con tu madre? —Abel la seguía azorado con el niño en brazos mientras Cova iba abriendo puertas—. Ya sabes lo nerviosa que se pone.

			—Tonterías, es mi hermana, ¡Marga! —Abrió la puerta de la cocina y distinguió a Marga tras el cristal esmerilado de la puerta del tendedero. Una mancha roja palpitante que bien podría ser Marga o un Papá Noel pillado in franganti—. ¡Te encontré!

			Abrió la puerta teatralmente y Marga dio un respingo. Estaba fumando un cigarrillo, enfundada en un elegante vestido de crep rojo. Tal vez demasiado elegante. En su cuello brillaba un collar de perlas y su rostro aparecía iluminado por una suave luz nacarada. Abel sintió una punzada de orgullo. Esa era su mujer.

			—¿Aún sigues con ese asqueroso vicio? —dijo Cova a modo saludo—. Como se entere mamá te vas a llevar una buena.

			—Ni se te ocurra decirle nada —dijo Marga abrazando a Cova en un gesto que bien podía ser afectuoso o una llave de algún arte marcial.

			—Escondida como una cría —insistió Cova con saña.

			—Chitón —exclamó Marga con el rostro cuidadosamente maquillado, contraído en una mueca de fastidio—. ¿Y tú qué haces con el niño? —preguntó cuando se percató de la presencia de Abel, que aún la miraba embelesado—. ¿No ves que aquí se enfría? Llévalo dentro.

			 Abel reculó sumiso, dejando a las dos hermanas, y depositó al pequeño Guzmán en la alfombra junto a Samu.

			—Cuida de tu primo —le dijo. 

			—¿Por qué yo? Es un mocoso. 

			—Cuí-da-lo.

			—¿Pero qué hacéis que no venís? —bramó doña Amparo súbitamente desde el sofá—. ¿Ni siquiera vais a ofrecerme una copa? El año que viene si no queréis que venga me lo decís y me quedo en mi casa.

			—Pero, doña Amparo, qué dice —contestó solicito Abel—, permítame compensarla, ¿qué prefiere?, ¿un vermut?, ¿un oporto?, ¿una copita de jerez? 

			—¿El jerez de qué marca es? 

			—Fino La Ina. 

			—¿Habéis comprado la botella este año o es la que os regalé el pasado? 

			—Acabo de descorcharla —contestó Abel indignado.

			—¿Está bien fría? Ya sabes que el fino solo me gusta helado —advirtió amenazante.

			—Lleva en la nevera desde anoche.

			—Bueno, bien —sopesó doña Amparo—. Ponme un vermut. En vaso ancho con un solo cubito de hielo, una espiral de naranja y ni se te ocurra ponerle limón. 

			Abel desapareció en la cocina, rezongando por lo bajo.

			—Tu madre, que le lleves un vermut —le dijo a Marga, que se afanaba en sacar los entremeses ayudada por Cova. 

			Marga dejó las bandejas en la encimera de la cocina y preparó la copa cuidadosamente; después se dirigió al salón con el vaso tintineante entre las manos.

			—Ya era hora —dijo doña Amparo—, ya pensaba que no ibas a saludar a tu madre. 

			—Claro, mamá, estaba terminando de preparar cosas —contestó mientras le tendía la copa, que doña Amparo cogió con cierta repugnancia—. ¿Cómo estás? 

			Marga se inclinó sobre el sofá para besar a su madre, que no se había levantado a saludarla. Después se sentó a su lado.

			—¿A qué hueles? ¿Eso es tabaco?

			—Que no, mamá —dijo y se sentó a su lado. 

			—Perdona que te lo diga, pero este niño se está poniendo muy gordo, Marga —indicó doña Amparo fijando la atención en sus nietos, que jugaban en la alfombra.

			—Mamá, solo tiene seis años. 

			—Tiene seis años y parece que tenga nueve —sentenció—. Deberías vigilar su alimentación y de paso la tuya también. 

			Marga contrajo aún más el abdomen, que ya sufría comprimido dentro de la faja bajo su vestido de crep rojo.

			—Es ancho de huesos mamá, como Manolo. —Marga se miró de soslayo en el espejo del comedor. Carne prieta.

			—Sí. Está claro que a nuestra familia no sale —opinó doña Amparo apurando el vermut—. ¿Y dónde está el susodicho? 

			—Aún no ha llegado.

			—Qué raro que llegara puntual en Nochebuena.

			—Mamá, no son ni las ocho. —Marga lanzó un suspiro.

			—Da igual la hora, se trata de respeto. 

			—Creo que había quedado antes con un compromiso.

			—Un compromiso… Sus amigotes, seguro —dijo doña Amparo arrepollinándose en el sofá como una gallina.

			—Mamá, por favor, no empieces tan pronto —contestó Marga levantándose de forma súbita.

			—No empiezo. ¡Pero mira a Samu! —volvió a decir doña Amparo señalando a los niños—. ¡Qué contraste con Guzmán!

			—Le lleva cuatro años —protestó Marga.

			—Son como figuras de distinto Belén, parece que se lo vaya a comer. 

			—¡Mamá, por Dios!

			El sonido del timbre interrumpió la conversación. Un sonido agudo y penetrante pulsado un segundo más de la cuenta que pareció incendiar el aire con su vibración eléctrica. Doña Amparo suspiró:

			—Hablando del rey de Roma…

			Cova se apresuró a abrir. El timbre volvió a sonar, esta vez con obstinación rítmica y festiva.

			 —Pero mira cómo beben los peces en el río. ¡Covaaaa! —Una voz gangosa y altisonante llenó el recibidor.

			—Él sí que ha bebido —opinó doña Amparo.

			—Beben y beben y vuelven a beber. ¡Qué guapa estás, carajo! —Abel se acercó al recibidor—. Abel, hijo, feliz Navidad. —Manolo se abalanzó hacia su hijo, fundiéndose en un abrazo tambaleante y sincero. 

			—Y dónde está mi nieto. ¡Samu! —Samu corrió como un cachorro a la puerta.

			—¡Abuelo!

			—¿Te has portado bien? A ver qué te trae el gordo esta noche —dijo el recién llegado, ocultando con disimulo una voluminosa bolsa a su espalda.

			—Abuelo, no le llames gordo, que luego se enfada y no me trae juguetes.

			Marga y su madre se acercaron y le dedicaron al recién llegado un saludo adusto.

			—Marga, hija, qué guapa estás, y usted también, doña Amparo. Cada día se parecen más, como dos gotitas de agua, casi podrían ser hermanas. Casi, casi.

			—Déjate de lisonjas Manolo. —Se inclinó a saludarle Marga, observando con preocupación el hieratismo de su madre—. Pero pasa, pasa. 

			—Sí, papá, pasa, que ya estamos todos. ¿Seguimos con el aperitivo o pasamos ya a la mesa? —dijo Abel mientras guiaba a los invitados hacia el salón comedor.

			—Pero ¡cómo todos! ¿Y dónde está tu chico, Cova? Nunca me acuerdo de su nombre ¿Germán?, ¿Gerardo?, ¿Gervasio?

			—Papá, que ya te lo conté… —murmuró entre dientes Abel agarrando a su padre por el brazo.

			—¡Gerardo! —dijo Manolo triunfante al fin—. Era Gerardo. Gerardo, Gerardo la tiene como un nardo —canturreó en sottovoce mientras entraba en el salón.

			—Papá —Abel le amonestó, separándole del resto—. Cállate.

			—Gerardo y yo ya no estamos juntos —sentenció Cova cortante.

			—Ah —contestó Manolo abriendo mucho los ojos y no dijo nada más. 

			En el salón, la mesa de comedor refulgía como un altar, elegantemente vestida. Un mantel de lino la cubría hasta el suelo. Sobre el mantel, Marga había dispuesto varios caminos de mesa con motivos navideños para cada pareja de comensales. Un centro con ramas de abeto, frutos y bolas de papel maché brillaba bajo la cálida luz de las velas encendidas. Los bajoplatos, de color rojo brillante, hacían destacar aún más la fina vajilla de porcelana blanca con el borde dorado. Sobre cada plato había una servilleta de lino primorosamente doblada y anudada con una rama de acebo que hacía las veces de servilletero. De cada uno de estos artesanales servilleteros colgaba una delicada etiqueta de papel de arroz donde Marga había escrito con una hermosa caligrafía el nombre de cada uno de los comensales. La cristalería se erguía como una pequeña ciudad radiante. Las copas formaban en perfecta alineación frente a cada plato, multiplicando en decenas de reflejos poliédricos el fulgor de las velas. La cubertería, de elegante y buena factura, presagiaba un festín digno de reyes. Marga la contempló ensimismada por un momento y se complació, pensando que aquella mesa era digna de aparecer en la revista El Mueble. El ruido de las sillas la sacó de su embeleso. Su madre y su hermana se habían sentado ya en la cabecera de la mesa. Manolo se había sentado a la izquierda de doña Amparo, y ella y Abel habían quedado en el otro extremo junto a Samu y al pequeño Guzmán, que ya deshacía el servilletero y se abalanzaba sobre la cesta del pan. Inició un amago de protesta, que fue ignorado por todos, luego balbució «los cartelitos, hay cartelitos» y, en vista de que sus invitados hacían caso omiso, optó por huir hacia la cocina en busca de los entremeses. Echó un trago a morro de la botella de vermut. Tenía unas ganas terribles de fumar. Vigiló con mirada expectante el pavo a través del cristal del horno. Estaba dorado y parecía crujiente, y despedía un aroma suculento. Bajó la temperatura para evitar que se quemara y mantenerlo caliente. En realidad, no era un pavo, era una pava. Desde siempre su madre le había enseñado que, a la hora de comprar un pavo, es clave fijarse en el sexo del animal. Las hembras resultan mucho más jugosas y de carne más tierna y suave. Por el contrario, los machos presentan mayor talla, pero su carne es más correosa. Cova irrumpió en la cocina.

			—¿Te ayudo? —preguntó solícita.

			—No hace falta, aquí estamos para serviros —contestó ácida Marga con ambas manos ocupadas por bandejas.

			—Hija, qué susceptible, ¿no te estoy diciendo que si te ayudo?

			—Saca las nécoras —concedió Marga.

			—¿Qué más hay? —preguntó Cova con gesto contrariado.

			—Salmón, jamón, foie y almejas. Y el pavo —añadió Marga—. ¿Qué te pasa?

			—Nada, es que estoy intentando comer menos carne —contestó Cova con reserva. 

			—¿Menos carne?

			— Sí, hija, es poco sano y además nos lo han dicho en los Gladia.

			—Es Nochebuena. Ya serás sana el año que viene —dijo Marga con acritud—. Hay canelones para los niños, pero, te advierto, son de cerdo.

			—¿Estás de mala leche?

			—Nooo, ¿por qué lo dices?

			—Estás muy áspera, hija —señaló Cova resentida.

			—Perdona, no me ha dado tiempo a exfoliarme —dijo Marga con un gesto de burla, sobándose ambos codos—. Saca las nécoras, anda, y la próxima vez me dices que solo comes verde y me ahorro un par de cientos de euros.

			Ya en la mesa, Manolo se abalanzó sobre el marisco. Armado de tenazas, comenzó a romper el caparazón de un ejemplar. 

			—¡Marga, Maaarga, pero cómo nos cuidas! —decía mientras las tenazas crujían bajo sus manos chorreantes—. Esto está de vicio.

			—Se nota que no lo comes a menudo —apuntó doña Amparo. 

			—¡Ojalá! —contestó de buen humor Manolo mientras chupaba una pata—. Cova, ¿y cómo es eso de Gerardo? Menuda sorpresa, quiero decir, que qué pena, un chico tan…

			—Papá, déjalo, que no creo que a Cova le apetezca —le interrumpió Abel.

			—No, Abel, hijo, no pasa nada, no es un secreto —contestó Cova—. Gerardo no era lo que yo esperaba.

			—¿Cómo que no era lo que tú esperabas? Pero si llevabais toda la vida juntos. Abel, ponme un poco más de vino, hazme el favor.

			—Marga, y este marisco —interrumpió doña Amparo— ¿dónde lo has comprado?

			—Pues que no me lo contó todo. Voy a pedir la nulidad —contestó seca Cova.

			—Hombre, el chico muy avispado no era, ahora que no estás con él te lo digo, pero nulo tampoco.

			—Nulidad eclesiástica. Nulidad matrimonial —contestó Cova con la mirada fija en su plato intacto.

			—Es del mercado de la Paz de la parada de los Dolores. Tuve que reservarlo en persona hace una semana.

			—¿La nulidad? ¿Eso es lo de la Rota? ¿Lo de las folclóricas?

			—Abel, ¿puedes pasarme la mayonesa? —continuó doña Amparo—. Encuentro que este marisco va a ganar mucho con mayonesa. Será de la Dolores, pero…

			—En mi asamblea de los Gladia, hay una experta en derecho canónico y me ha dicho que lo de Gerardo es nulidad segura —sentenció Cova. 

			—Cuéntanos, Marga. ¿Cómo lo has hecho? ¿Cuántos minutos le has dado? Yo lo encuentro buenísimo —terció Abel, incómodo.

			—Tres minutos con sal y laurel. Como lo hacías tú, mamá.

			—¿Pero cómo va a ser nulo si tenéis un hijo? Me vas a decir que yo de estas cosas no entiendo, y tienes razón, seguro que en tu grupo ese de los Gladiadores saben más, pero eso de la nulidad no es algo de que no te enterabas de lo que hacías… 

			—Papá, se te está quedando frío. ¿Por qué no comes y te callas un poco?

			—Pero si es una nécora, esta fría. Yo… solo era por curiosidad, por entenderlo, pero que si es un secreto me callo y punto. 

			—Ningún secreto. Agua pasada —respondió Cova. Intentó trasmitir una indiferencia que desmentían sus manos crispadas en torno al plato.

			—¿Qué pasó entonces?, ¿te drogó para que te casaras?, ¿sois primos hermanos?, ¿qué te hizo? —insistió Manolo mientras escarbaba con un cuchillo en el caparazón vacío de su nécora.

			—¿No tienes que traer ya el pavo, Marga? Por qué no te llevas a tu hermana y que te ayude —intervino Abel, azorado.

			—¡Maricón! ¡Gerardo era maricón! —exclamó Cova poniéndose en pie de un salto.

			—Cova, ayúdame con el pavo. —Marga se levantó como un resorte y fue hacia la cocina arrastrando a Cova por el brazo.

			—Yo a tu suegro lo mato, lo mato.

			—Déjalo, ¿no ves que está borracho?

			—Ese grosero insoportable y putero.

			—No entres, no entres, que es que tú también te dejas.

			—Para él todo es un juego, ¿eh? Como empiece a preguntarle yo a él, ¡me quedo sola!

			—Qué quieres, me toca aguantarle…

			—El año que viene, si viene él, yo me quedo en casa.

			—Cálmate, tú, ni caso.

			—Y Abel a ver si lo controla.

			—Acompáñame, voy a fumarme un cigarro.

			El aire de la noche pareció enfriar el ánimo de ambas.

			—¿De verdad era maricón?

			—Qué va, solo me la pegaba, pero así se calla un rato, el viejo.

			Rieron acodadas en la ventana.

			Marga hizo su entrada triunfal con el pavo en las manos. Caminaba en actitud ceremonial, contando los pasos y con la bandeja sujeta casi como una ofrenda. El animal yacía grandioso. Cova la seguía blandiendo el cuchillo y el tenedor de trinchar en alto en actitud festiva y tarareando el Aria de los gitanos mientras hacía entrechocar los cubiertos.

			—Abel, ¿haces los honores? —solicitó Marga, acercándole la bandeja y entregándole los cubiertos.

			Se miraron unos instantes. Abel no supo si con complicidad o amenaza. Marga, ya de por sí tensa aquel día, estaba bastante crispada. El vestido rojo tenía una mancha con la forma de la isla de Borneo y su maquillaje se había corrido por el sudor. Aquella imagen de su mujer inquietaba a Abel y a la vez le provocaba rechazo. Cuando Marga se ponía así, se volvía otra. Dejaba de ser su esposa y se convertía en un miembro más de su familia. Tomó los cubiertos con manos temblorosas y procedió a la disección del pavo con el anhelo puesto en su único deseo: no cagarla. De repente sonó el timbre.

			—¿Quién será ahora? —preguntó doña Amparo, más a sí misma que a nadie en concreto.

			Abel soltó los cubiertos en la mesa, que sonaron con un estruendo de cruce de espadas, y se dirigió a la puerta.

			El umbral estaba ocupado por sus vecinos, Lidia, Ernesto y Arturito. Lidia tenía una extraña actitud, las manos apoyadas en ambos quicios de la puerta y la cabeza inclinada, como si se preparase para topar contra algo. Al abrir la puerta, le dedicó una mirada torva, pero no saludó. A su espalda estaba su marido, que, con el rostro azorado, dijo:

			—Abelito, chico, ¿os interrumpimos? Perdóname, que Lidia se ha empeñado en bajar a felicitaros.

			—¡Feliz Navidad, feliz Navidad a todos! —Lidia entró en el salón tambaleándose, precedida por el pequeño Arturito, que entró corriendo como si fuera un perro de caza.

			—¿Y estos quién diablos son? —bufó por lo bajo doña Amparo—. Se nos va a enfriar el pavo.

			—Mamá, son nuestros vecinos. Ernesto, Lidia y el pequeño Arturito, claro. —Marga intentó esbozar una sonrisa mientras vigilaba cómo Arturito en sus carreras se acercaba peligrosamente al árbol de Navidad—. Qué amables habéis sido al bajar. ¿Tomáis algo con nosotros?

			—Un wiski —dijo Ernesto.

			—Yo quiero otro —dijo Lidia apoyándose en la pared.

			—¡Y yo! —exclamó Manolo—. Para el entreplato que el wiski limpia la lengua.

			—No, tú ya has tomado demasiados. —dijo Ernesto, agarrando a Lidia por la muñeca.

			—¿Y qué? ¡Es Navidad! —se encaró Lidia con él desafiante.

			—Claro, Ernesto, Lidia hoy se puede tomar los wiskis que le apetezcan —intercedió Abel, conciliador.

			—No necesito tu ayuda, Abel, así que no vengas aquí de amigo —ladró Lidia a Abel, que palideció ante la respuesta.

			—Vale, Lidia, no hace falta ponerse así.

			—Tu calla y ponme la copa. —Lidia, que se tambaleaba en el centro del salón, miró de arriba abajo a Marga y después escupió—: Desgraciada.

			Doña Amparo dio un respingo en su silla:

			—¿Pero a esta fulana qué le pasa? —dijo—. Marga, ponme a mí otro wiski, que parece que la visita se va a alargar. En vaso ancho, con dos cubitos de hielo y agua mineral, hija.

			Marga estaba paralizada, incapaz de entender la escena. Sus vecinos nunca le habían caído demasiado bien. Los toleraba por educación y fomentaba una buena vecindad con ellos porque en su bloque no había otro niño para hacerse amiguito de Samu, solo aquel energúmeno que ahora mismo estaba a punto de echar abajo el árbol. Nunca le habían caído bien, especialmente ella. Era estridente, siempre al borde de un ataque de nervios. Cuando alguna vez se encontraban en el ascensor, no paraba de hablar y cualquier cosa la relataba como un drama. Era una de esas mujeres en lucha permanente que sienten que el mundo entero tiene algo personal contra ellas, cuando son unas privilegiadas. Además, era flaca, flaquísima. Tenía unas piernas enclenques calzadas siempre con tacones absurdos. Soportaban un torso diminuto coronado por dos tetas gigantes. Marga se dirigió al mueble bar y preparó con rapidez las copas, con la esperanza de que se fueran cuanto antes. Abel se le acercó por detrás y le susurró:

			—¿Qué les pasa a estos? 

			—Deshazte de ellos —contestó ella suplicante.

			—Aquí tenéis el wiski. 

			Le tendió un vaso a Lidia, que seguía de pie en el centro de la sala con la mirada un tanto perdida. Directamente se lo arrebató de la mano y se lo tomó de un trago. Por un momento pareció aplacar su ferocidad inicial, pero puede que solo estuviera tomando impulso para iniciar su discurso.

			—Vaya, vaya, es bonito ver a una familia celebrando la Navidad. Míralos, la abuela, el abuelo, encantada, ¿eh? Los perfectos papás, y tú debes de ser la tía, sois clavadas y por supuesto los nietecitos, la alegría de la casa.

			—Lidia, ya hemos felicitado, vámonos ya. —Ernesto, entre compungido y sumiso, intentaba cogerla del brazo—. Y qué casa tan bonita, si es casi mejor que la nuestra, claro, todo cuidado y puesto con esmero por esta pareja ejemplar. —Los miró con rencor y Marga temió que vomitara en la alfombra—. No sé si os lo he dicho alguna vez , hacéis una pareja deliciosa. —Por un momento pareció enternecida.

			—Gracias, Lidia. Perdona, íbamos a empezar con el pavo.

			—Ay, claro, perdonad, ¿eh? Perdonad si os molesto. Solo vamos a quedarnos cinco minutos. Cinco minutos y podéis seguir atiborrándoos a pavo. Porque, Marga, a ti te gusta atiborrarte, ¿verdad?

			Marga abrió los ojos perpleja.

			—No soporto a los borrachos, mi hija tiene demasiada paciencia —opinó doña Amparo.

			—Bueno, se ve que la chica esta está pasando un momento regulero —intervino Manolo, que estaba siguiendo la escena con excitada atención. 

			—Regular se lo está haciendo pasar a mi hija. Marga, que se vayan, no me estoy encontrando bien.

			—Lidia, Ernesto, será mejor que os vayáis.

			—Sí, atibórrate, Marga. Y tú, Abel, también te atiborras, ¿eh? Te lo comes todo. —Lidia gesticulaba de manera obscena mirando a Abel con los ojos inyectados en sangre—. Hasta la polla de tu vecino te comes.

			Todo pasó muy rápido, pero Marga sin embargo podía recordarlo como a cámara lenta. Lidia le lanzó a Abel algo que llevaba en la mano que golpeó a Abel en plena frente y rebotó yendo a parar a la fuente del pavo. Ernesto se abalanzó sobre Lidia intentando sujetarla, sin éxito, pues esta ya se arrojaba aullando sobre Abel con intención de arañarle la cara. Abel no reaccionó, pero su padre sí. Saltó a la palestra con agilidad gatuna y se interpuso entre aquella mujer desaforada y su hijo, demostrando experiencia en lances similares. Cova estaba pasmada y doña Amparo se levantó y dijo: «Me voy». Marga, de repente, chilló. Un alarido largo e involuntario que hizo que los niños lloraran y logró detener aquella locura. Mientras Ernesto y Lidia abandonaban el piso entre palabras de disculpas de él e improperios de ella, Marga alcanzó a ver lo que había arrojado Lidia. Vio algo absurdo, casi cómico, que al principio le costó reconocer y luego dio paso a un escalofrío de asco y repulsión. Sobre su hermoso y dorado pavo, yacía una amalgama rosa y metálica con dos afilados dientes.

		

	
		
			
7.

			Marga comenzó el año nuevo con la ilusión de que pudiera suponer una nueva vida. El dos de enero, volvió con ganas a la oficina. Quería sumergirse en el trabajo. Quedar abrumada y exhausta por ingentes cantidades de correos electrónicos. Atender a clientes hasta llegar al embrutecimiento. Hacer papeleo, mucho y farragoso, preferentemente con administraciones públicas e instituciones. Cualquier cosa que supusiera olvidar aquellas espantosas Navidades. Había sido complicado entender la terrible escena de la Nochebuena, y aún más complicado tratar de explicarlo. Sobre todo, a su madre. Había tenido que empezar contando quién era aquella familia vecina, tan inoportuna y grosera. Desentrañar por qué aquella mujer borracha, Lidia, le tenía una obsesiva ojeriza a Abel. Relatar los problemas de su vástago y la procacidad de su marido. E incluso mostrar un informe de un odontólogo, donde se refería que su marido no llevaba ninguna prótesis dental que pudiera haberse extraviado en jugueteos sexuales. Estaba agotada y ni siquiera el candor infantil de Samu había logrado levantarle el ánimo. De hecho, mantenerlo, fingir alegría e ilusión en las fechas señaladas había sido una tarea insoportable a la que se había tenido que entregar con auténtica voluntad. Lo hacía por él, por él lo haría todo, pero le había terminado de socavar por dentro. Con Abel no estaba bien. Por supuesto, no podía creer aquella disparatada historia de su marido enredado en una aventura con el vecino del tercero, pero sin duda él sabía algo. Algo que no le había contado. Con el paso de los años, Abel se le revelaba como la caja de un ilusionista, provisto de dobles fondos y de mecanismos secretos. Su aparente franqueza ocultaba cosas. Marga estaba segura de ello, pero ni siquiera sabía si quería averiguarlo. Se encontraba tan cansada que le daba igual. 

			Llegó la primera a la oficina y encendió su ordenador. En la bandeja de entrada del correo se amontonaban centenares de mensajes. Llamaron su atención dos, uno, de los sindicatos, y otro de la Dirección Territorial con el asunto «Bienvenidos a Bank Café Olé». Lo abrió:

			Estimada colaboradora:

			Imagina una nueva manera de relacionarte con tus clientes. Imagina un espacio distendido, donde puedas relajarte y conectar con ellos. Llega el Bank Café Olé, un espacio colaborativo abierto a todos. En él, tanto clientes como no clientes podrán trabajar, conectarse a internet, celebrar reuniones y, por supuesto, realizar sus gestiones financieras. Todo esto mientras disfrutan de un café hecho por expertos baristas, acompañado de pastelería de autor.

			Te informamos de que la oficina 5149 en la que trabajas ha sido seleccionada para convertirse en un Bank Café Olé. En breve, seréis convocados tú y tu equipo a una sesión informativa de esta apasionante aventura. Por supuesto, contamos contigo para afrontar este reto. 

			Bienvenido a la nueva forma de hacer banca, bienvenido a Bank Café Olé.

			Raimundo Ferlosio Marzagán 

			Consejero delegado de Banca Olé

			Marga releyó el email intentando imaginar qué podía suponer aquello. Llevaba cinco años siendo la directora de aquella oficina para empresas. Nadie apostaba por ella, y menos después de haber tenido a Samu, pero a base de constancia y trabajo lo había logrado. Ahora mismo estaba hasta las narices, pero lo había logrado.

			Abrió el segundo correo, este de Comisiones Obreras, que decía lo siguiente:

			Buenos días, compañer@s:

			En la mañana de hoy se ha celebrado la reunión de la Comisión Negociadora del X Acuerdo Marco con el siguiente orden del día: 

			
					Resultados económicos 

					Plan Estratégico

					Lanzamiento Bank Café Olé y Bank Café School

			

			En cuanto a los resultados económicos, la empresa presenta los resultados hasta el tercer trimestre y ha expuesto la delicada situación de la Compañía derivada no solo de los tipos negativos y la crisis, sino también de la depreciación de activos consecuencia de las exigencias legislativas del modelo de transición europeo. La Compañía espera que en 1 o 2 años se recuperen los niveles de actividad económica precrisis.

			La presentación del Plan Estratégico gira en torno al compromiso de digitalización, basado en la circularidad y en la eficacia, y que será aplicable en dos fases diferenciadas. La empresa nos anticipa algunas de las líneas que pretenden incluir en la próxima negociación: 

			
					Ahorro de costes laborales (los actuales y los recurrentes). 

					Productividad y eficiencia. 

					Optimización de la plantilla. 

			

			Nos presentan el proyecto Bank Café Olé y Bank Café School, consistente en la reconversión de oficinas deficitarias en espacios de coworking orientados a la gestión y el proceso de datos para apoyar la palanca de digitalización del Plan Estratégico. El Bank Café School es una formación diferenciada en fases de conocimiento en función de perfiles profesionales y necesidades de capacitación.

			Os seguiremos informando. Como siempre, a vuestra disposición,

			Un saludo,

			Roberto Tortillero Porras

			Delegado sindical de Banca Olé

			El segundo email la dejó casi tan desconcertada como el primero. «Deficitarias», aquella palabra se le clavó como un punzón de hielo en el pezón. Una vez más, los sindicatos no dejaban de ser una marioneta del banco. Descolgó el teléfono y llamó a su amiga Puri, que trabajaba en la Central: 

			—Puri, soy Marga.

			—Feliz año —contestó inexpresiva la voz de Puri al otro lado del hilo.

			—¿Se puede saber de qué va esto?

			—Es un saludo protocolario que la gente con un mínimo de educación intercambia habitualmente los primeros días de enero. 

			—Vale, feliz año. Cuéntame, ¿de qué va esto?

			—¿De qué va el qué?

			—¿El qué va a ser? Lo del Bank Café.

			—Resumiéndolo mucho: van a convertir tu oficina en un cibercafé.

			—Estarás bromeando, ¿no?

			—Ya sabes que no me gustan las bromas y, además, sería de pésimo gusto bromear en tu situación. Aunque, bien mirada, no es tan mala. Las oficinas que no pasan a Bank Café las cierran.

			—Pero ¿qué dices? No es posible.

			—Sí, han hecho un estudio, unos consultores. Los clientes pyme no son rentables. Saldos bajos, líneas de crédito, mucha dedicación de personal, mucho riesgo y casi no compran productos. Los pasan al canal digital, despiden a los de las oficinas de empresa y sacan los locales al mercado inmobiliario. Están bien situadas. Con lo que saquen, cubren perfectamente las indemnizaciones y luego están los ahorros recurrentes anuales.

			—No me lo puedo creer. El sindicato no les dejará y el Gobierno no les autorizará a hacer un ERE.

			—No es un ERE.

			—Sí, es un ERE. Encubierto, pero un ERE, ERE.

			—¿ERE? Yo no sé lo que tú eres, pero revisa la última vez que firmaste la actualización de condiciones de tu contrato. 

			—¿Actualización de mi contrato?

			—Sí, aquella clausulita que firmamos cuando nos dieron el último bono, en junio pasado.

			—No lo recuerdo.

			—Pero lo firmaste.

			—Puede… Sí.

			—Como todos. Pues incluía una cláusula por la que aceptábamos que el banco modificara nuestras condiciones laborales, nuestro puesto, etc. en función de los resultados y objetivos de la empresa y renunciábamos a tomar acciones. Ahora es lo que van a hacer.

			—Esto es increíble. —Marga estaba estupefacta—. ¿Tú la firmaste?

			—¿Yo? No —contestó tajante Puri.

			—¿Y por qué hablas en plural?

			—Es un plural mayestático para que no te sientas tan idiota.

			—Gracias, Puri, tú siempre tan solidaria.

			—Gracias, no siempre es fácil, pero intento ponerme en la piel de los otros. Hablando de otros, ¿ya se lo has dicho a los tuyos?

			—¿Al equipo? Aún no, no he tenido tiempo, Puri.

			A través del cristal biselado de su despacho, Marga vio cómo iban llegando el resto de los empleados. Isidoro seguramente aún no había leído el correo, si no, ya habría montado un escándalo, o tal vez no se lo habían comunicado al resto de los equipos y habían dejado esa labor para los jefes. Alicia estaba tomándose un café con los ojos fijos en la pantalla, pero no presentaba signos de alarma. Debía de estar metida en Instagram. Martín, como siempre, llegaba tarde. En unos minutos, abrirían al público.

			—Pues el doctor Octopussy va para allá.

			—¿Cuándo? —Marga sintió que se le erizaba el vello de los antebrazos.

			—Empieza el paripé de la ronda de comunicación el lunes.

			—¿Y por aquí cuándo viene? —Repentinamente sentía la boca seca.

			—Espera. —Puri comprobó algo al otro lado del hilo—. Si no falla la planificación, el miércoles.

			Marga tragó saliva. El miércoles, tenía varios días para prepararse. El doctor Octopussy era el director territorial de Personal. Su apodo hacía referencia a varias de sus cualidades. Unos decían que le llamaban así porque, si te tocaba con uno de sus tentáculos, estabas muerto. Otros aludían a su inteligencia y atractivo, equiparables a los de la villana de 007. Y las empleadas féminas, a lo sobón que era. A Marga le provocaba una mezcla de terror y atracción insoportable. Una especie de mesmerismo que la convertía en una imbécil. Se despidió de Puri y colgó. Le urgía hablar con su equipo. Los observó a través del cristal. Martín acababa de entrar. Iba sin afeitar y tenía pinta de no haberse ni duchado. Otros jefes lo habrían recriminado e incluso se habrían librado de él hacía tiempo, pero a Marga le caía bien. Sabía conectar con los clientes. Su especialidad eran los autónomos, que identificaban en él casi a un colega. Alicia seguía absorta en la pantalla. Era seria y eficaz. Destinaba gran parte del tiempo a temas personales, pero a Marga le daba igual porque sacaba el trabajo. Podía confiarle todo el papeleo administrativo que ella detestaba y esta lo despachaba sin rechistar. Y luego estaba Isidoro. Isidoro era un grano en el culo. Estaba próximo a la jubilación y era resabiado como un mono. No podía perdonarle a Marga el haber ascendido y haberse convertido en su jefa. A Marga le había costado que dejara de tratarla como a la becaria a la que había enseñado a hacer el cierre. No sabía qué iba a suponer todo aquello del Bank Café, pero, fuera lo que fuera, aguantar a Isidoro iba a ser todo un reto.

			Marga se fue un poco antes del cierre a la cafetería donde la había citado su hermana para intercambiarse los tickets de los regalos de Navidad. Había decidido no contarle nada al equipo hasta saber más. Ni al equipo, ni a nadie. La cafetería escogida por Cova resultó ser un restaurante ecológico.

			—No me creo que aún sigas con el rollo ese del veganismo.

			—¿Qué tiene de malo cuidarse? Además, no soy vegetariana y mucho menos vegana. Sigo comiendo pescado, jamón y huevos. Solo me he quitado la carnaza, hija.

			Marga se encogió de hombros en un gesto que quería decir «si te hace feliz…».

			—¿Qué tal la vuelta a la oficina?

			—Como siempre —contestó Marga evasiva mientras exploraba la carta. Estaba nerviosa, pero no quería compartir sus inquietudes con Cova—. ¿Boloñesa de soja texturizada?

			—Está buenísima, aunque tal vez no sea lo más recomendable si estás intentando cuidarte —matizó Cova mientras le daba un inconsciente repaso al cuerpo de su hermana. 

			—Eso me da igual, pé-co-ra, solo que, si no lleva carne, que no lo llamen boloñesa.

			—Vale, ya veo que tienes el día. Oye, sigo pasmada con lo de tus vecinos.

			—Y yo.

			—Es que fue pero que muy fuerte. Esa tipa… y a Ernesto ya le vale. Si quiere pegársela, que se la pegue, pero que no implique al pobre Abel en sus líos. Cuánto amor de Dios falta en esa pareja. —Cova tornó los ojos al cielo hasta ponerlos en blanco, como buscando al Altísimo—. A mamá casi le da un telele, ya sabes cómo es de sensible.

			—Sí, supersensible, y también sé cómo es Abel, y de pobre, nada.

			—Pero qué dices, Marga, si Abel es un santo. No sabes la suerte que tienes con él. 

			—Mira, Cova, comprendo que Gerardo te salió rana, pero Abel tampoco es ninguna perita. De lo de Ernesto no sé cuánto sabe, pero no tengo dudas de que sabe algo.

			—Pude saberlo y no querer delatarle, él es así, noble, leal. Un poco bobote —Cova dijo esta palabra haciendo un puchero con los labios.

			—Se hace el bobo. Si tanto te gustan los bobotes, no vas a tener problema en encontrarle un sustituto a Gerardo.

			—Qué cruel eres, Marga. Rezaré por ti. —Cova, resentida, hundió el rostro en la carta.

			El camarero impuso el armisticio con su presencia. Cova pidió un falso risotto con seitán y un té matcha. Marga, tras interrogar al camarero acerca de toda la carta, terminó pidiendo la boloñesa y una cerveza. El camarero trajo con rapidez las bebidas y Marga pudo ahogar su rabia en dos tragos de sedosa espuma. Su hermana, tras un par de comentarios inocuos, atacó de nuevo la conversación.

			—¿Has vuelto a ver a tus amigas?

			—¿Qué amigas?

			—Ya sabes, las de la fiesta de Halloween…

			—Ah, las madres de Luna. Sí, claro, las veo a menudo en el colegio.

			—Pero quedar, quedar, no has vuelto a quedar con ellas, ¿verdad? —preguntó Cova con cara de preocupación.

			—Pues no, pero no me importaría —contestó Marga animada de repente por la idea—. ¿Qué pasa?, ¿te quieres venir?

			—Por supuesto que no. Mira, Marga, te lo voy a decir porque eres mi hermana. Te honra que seas tan tolerante y amable con esas mujeres, pero yo que tú no las frecuentaría demasiado.

			—¿Y por qué no? Menudo absurdo.

			—Pues porque son distintas, no son como tú y como yo. 

			—Exactamente por eso me gustaría conocerlas más. Estoy harta de la gente que es como tú y como yo, si es que tú y yo nos parecemos en algo, que a veces dudo hasta de que seamos hermanas.

			—Pues, para tu información, no quedamos tantos y no tenemos nada de malo. Todo lo contrario, tenemos valores —contestó Cova, dolida.

			—Cova, por favor, no me seas carca. Esas mujeres tienen trabajo, una familia, una hija, ¿por qué tendrían que ser distintas a nosotras? A lo mejor es que son más listas y han decidido no aguantar a ningún bobote que les ponga la cornamenta.

			—Eso ha sido un golpe bajo —contestó Cova apartando la mirada—. Yo solo te digo que algunas cosas se pegan y es mejor que no te metan ideas raras en la cabeza. 

			—Alguna idea nueva no me vendría mal. A veces pienso que voy a morir de tedio. El trabajo, la casa, el niño: es todo tan aburrido.

			—Madre mía, Marga, cómo puedes hablar así. Valora lo que tienes, hija.

			—Sí lo valoro… Es solo que me aburre. Es bueno, pero me aburre.

			—Haz lo que quieras, que ya eres mayorcita, pero no te diviertas demasiado por ahí…

		

	

8.

			Aquel día, Abel había recogido a Samu del colegio, le había dado de merendar y ahora contemplaba desde la butaca del salón cómo el pequeño veía unos dibujos en la tele. Compatibilizaba esta actividad con mirar Twitter en el móvil. Le encantaba estar con su hijo así, aunque Marga le echara la bronca por ponerle la tele o la tablet. Le gustaba su proximidad, sentirle cerca y seguro, como una mascota, y a la vez estar relajado: mirando Twitter, leyendo el Marca o tocándose los huevos, pero sin que el niño se los tocara a él. Si era sincero, no disfrutaba demasiado del tiempo con su hijo, aunque lo quería con dolorosa intensidad. Jugar con él le dejaba agotado y además se sentía un gilipollas al hacerlo. Nunca le habían gustado los niños y, aunque siempre había querido ser padre, se sentía totalmente desconectado del mundo infantil. Parecía que habían pasado siglos desde que él mismo había sido niño. Aparte, estaba lleno de agujetas, por lo que poca cosa más podía hacer salvo estar tirado en el sofá. Había vuelto al gimnasio aquel enero, tras más de una década de abstinencia deportiva, y le dolían partes de su cuerpo que hasta hace poco ignoraba tener. Iba al mediodía, a uno que había junto a su oficina y que le había recomendado Sole. Sole también iba, aunque aún no habían coincidido. 

			Marga estaba equivocada: subestimaba el poder de la tele. Él prácticamente todo lo había aprendido de la tele. Recordaba las largas tardes de su infancia, enfrente de la pantalla como un oasis de tranquilidad y esparcimiento. Su padre raras veces estaba en casa, y su madre, que siempre había sido muy temerosa, no le dejaba bajar solo a la calle. Tampoco le importaba. Delante de la pantalla, solo, se sentía bien. La brutalidad del resto de niños le apabullaba. No le gustaba el fútbol, no le gustaba correr. Tampoco las estúpidas jerarquías de patio de colegio. Le gustaba comer delante de la tele y los videojuegos. También los libros. Saber que su madre estaba en casa le reconfortaba. Luego, cuando ella falleció, se dio cuenta de cuánto. Era una santa su madre. Nada que ver con Marga.

			Marga estaba insoportable desde lo del Bank Café. Él lo entendía, pero podía haber sido peor, podían haberla despedido o forzado a un traslado a otra provincia. Ella siempre andaba quejándose de las penurias de su trabajo. Harta de atender a los clientes, siempre menesterosos, harta de reportar cifras a jefes insondables y tiranos. Esto era una especie de reorientación laboral. Oyó la puerta y el ruido de los tacones de Marga por el pasillo y lanzó con pretendido tono jovial: «¡Hola, estamos aquí!». Aunque los tacones de Marga se detuvieron, no apareció enseguida. Tras unos instantes, su figura se dibujó en el dintel de la puerta del salón. Se había quitado los zapatos y los sujetaba con una mano, en la otra sostenía el bolso, la bolsa del ordenador y el abrigo, que arrastraba por el suelo. Estaba embutida en un vestido negro que a aquella hora de la tarde lucía bastante arrugado. Abel conocía aquel vestido. Marga lo había comprado en un outlet de una firma de diseño por un precio irrisoriamente bajo. No era demasiado bonito, pero le sentaba bien cuando lo compró. Ahora había engordado un poco y le marcaba las lorzas y la ropa interior. Aun así, Marga seguía considerando que era su mejor atuendo. Las marcas, pensó Abel dando un suspiro mientras veía la derrota en el rostro de su mujer descalza. 

			—Hola, hola —dijo Abel con dulzura levantándose del sofá y yendo a su encuentro—. ¿Tan mal ha ido?

			Marga no contestó. Se acercó a la mesa del comedor y soltó encima el bolso y el abrigo. Luego se derrumbó en el sofá junto a la huella que había dejado el cuerpo de Abel y que inmediatamente este volvió a ocupar.

			—Es una pesadilla. —Marga tenía la mirada perdida en el rostro de su hijo, que apenas se había percatado de la llegada de su madre, tan absorto estaba en el Fortnite. 

			—¿Se lo apago? —preguntó Abel vacilante.

			—No, ahora mismo no tengo fuerzas para lidiar con él. Necesito una copa.

			Se levantó y fue hacia la cocina arrastrando los pies. Abel vio que tenía una carrera en la media de la pierna izquierda, pero prefirió no decir nada. Se incorporó y la siguió. 

			—Siéntate, ya te la preparo yo. ¿Cómo ha sido?

			—Ponme un vodka. Con tónica, porfa. —Se sentó y se acodó en la mesa de la cocina—. Pues ha sido una tomadura de pelo. Han llegado a las 9:30. Ya llevábamos un buen rato esperando y los chicos no paraban de hacerme preguntas. Yo no podía contarles nada porque la realidad es que no tenía ni puñetera idea de qué demonios tramaban. Pero ahí estaba Isidoro, que ya había hablado con los sindicatos y con Relaciones Laborales y que ya tenía una idea muy clara de la situación.

			—¿Y el resto? —preguntó Abel tendiéndole la copa. Luego se sentó enfrente de ella con un botellín de cerveza entre las manos.

			—Nerviosos, supongo, pero prudentes. Ese cabrón de Isidoro no paraba de lanzarme acusaciones. No va y me dice: «Esto que vais a hacernos es ilegal», como si yo tuviera algo que ver, como si no me lo estuvieran haciendo también a mí. —Tomó un largo trago de su copa—. Ha sido muy humillante. Me he sentido una mindundi absoluta. No podía contarles nada, porque no sabía nada. Menuda jefa…

			—No te castigues, Marga, no es culpa tuya.

			—Pues sí que es culpa mía porque yo formo parte de esto. Soy tan cómplice como el que más.

			—¿Y cuándo han llegado los gerifaltes? 

			—Pues ha llegado el doctor Octopussy con su adjunto, ese insulso de Gutiérrez, la de Relaciones Laborales y lo peor de todo es que nos han llevado a una especie de showman para que nos explicara el proyecto. 

			—¿Cómo que un showman? 

			—Lo que oyes. Es un consultor que han contratado para contar el proyecto del Bank Café y no tener que dar la cara los directores. Creo que antes trabajaba en Starbucks y ahora es un gurú de pacotilla, de esos de YouTube.

			—No jodas —dijo Abel sorprendido.

			—Sí, ha sido patético. El tipo nos ha soltado un discurso en plan arenga motivacional. —Marga se pasó la mano por la cara, como se borra una pizarra, como si quisiera borrar esos recuerdos—. Yo no sabía ni dónde meterme. Lo peor ha sido mantener el tipo, poner cara de que me creía esa bazofia que nos estaban contando. 

			—Pero ¿qué os decía?

			—Pues chorradas, toda esa mierda de salir de la zona de confort, explorar las nuevas oportunidades y naderías de ese estilo. Yo le miraba y no sabía si sonreír o echarme a llorar…

			—¡Seguro que lo has hecho genial!

			—No se trata de hacerlo genial. Se trata de traición. Mientras aquel gilipollas nos decía lo fascinante que iba a ser interactuar con nuestros clientes con un moccalatte en las manos, no podía ni mirarles a la cara. Les he fallado a ellos y me he fallado a mí misma.

			—¿A ti misma por qué? Esto te ha venido dado, tú no has tenido nada que ver. Llevas luchando por los resultados de esa oficina los últimos cinco años, pero a veces no todo depende de nosotros. —Abel alargó su mano y la apoyó sobre su antebrazo. Marga sostuvo ese contacto unos segundos.

			—No lo entiendes. —Retiró la mano de Abel y se puso en pie—. Ni siquiera he podido rebelarme. Han hablado a solas conmigo Octopussy, Gutiérrez y la otra y he sido incapaz de decir nada.

			—¿Y por qué no? Vale que aguantes el tipo delante del equipo, pero tenías que haberles cantado las cuarenta.

			—¡No lo sé, no he podido! Me he tragado su charla de que esta era una nueva oportunidad y que imaginara el Bank Café Olé como una casa donde yo era la anfitriona y que de eso se trataba, de hacer sentir a los clientes en su casa, de crear lazos, de confianza.

			—Menuda mierda. ¿De verdad no has dicho nada? Yo les habría dicho que fueran a otro con ese cuento.

			—¿Tú? ¿Tú? —Marga se revolvió súbitamente furiosa—. En quince años jamás te he visto enfrentarte mínimamente a nadie, no ya en tu trabajo sino en cualquier situación.

			—Eso no es cierto —balbució Abel herido.

			—Dejémoslo, creo que necesito una ducha. —Marga desapareció hacia el baño dejando sus pertenencias atrás como un reguero macabro.

			Abel se sentía noqueado. Aquella acusación le había dolido. Recogió los zapatos, el abrigo y la bolsa del ordenador y los llevó al dormitorio. Los puso encima de la cama junto al vestido negro, que reposaba extendido como una piel de la que Marga se hubiera desprendido. Así que eso era lo que ella pensaba de él. Que era un pelele, un flojo. Esa idea llevaba desde hace años en su cabeza y latía de forma intermitente, invocada cada que la voz de su mujer le trataba con condescendencia. Abel prefería ignorarla, pero cada vez era más difícil. Apagó la luz del dormitorio y se alejó, arrastrando las pantuflas por el parquet del pasillo.

			Marga abrió el grifo de la ducha. Se quitó la ropa interior, que quedó hecha un gurruño en el suelo, igual que su autoestima. Se miró en el espejo, sin benevolencia. Aquella cara bonita que le había costado tanto aceptar como suya y que el tiempo cabrón iba devastando cada día un milímetro hasta convertirla en la mujer de mediana edad que la miraba como una extraña desde el espejo. Cuarenta y un años y aún no sabía quién era ni lo que quería. Quizás vivir no era más que eso, saber lo que uno no quería, irse quitando prenda a prenda lo que pusieron los otros hasta convertirte en un cadáver muy auténtico. Hoy se sentía cerca de serlo. El vapor desdibujó su reflejo hasta hacerlo desaparecer. Luego ella misma desapareció dentro de la bañera. 

			El agua caliente resbaló por su cuerpo. Su piel alterada lo agradeció. Las imágenes del día la asaltaban una y otra vez. Aquella mueca asquerosa de Isidoro: adelantaba los labios y el mentón señalándola, como una llama a punto de escupir. Gutiérrez y la engreída de Relaciones Laborales que no paraban de hacerse guiños cómplices. Sin duda estaban disfrutando. Tomó la esponja y vertió sobre ella una generosa dosis de gel de baño. Escogió el que habían comprado durante una escapada a Londres y que siempre estaba reservando porque había sido muy caro. Un capricho. Un lujo que alguien como Martín ya no podría permitirse. Pobre Martín, la angustia personificada. Un calco perfecto de sus clientes. Se enjabonó. La espuma cremosa resbalaba por su cuerpo. Sintió el perfume exquisito. Bergamota y lima. Le recordó al aroma de Octopussy. Un olor penetrante que saturaba la pituitaria y le hacía sentir un hormigueo de mil agujas en la parte posterior del cráneo. Lo que más le irritaba era la estúpida actitud que había tomado con los de la Central. En lugar de reivindicarse, se había mostrado sumisa, como una colegiala. Tomó el champú y comenzó a lavarse el pelo, aún podía sentir como una punzada la mirada escéptica de Alicia. Se enjuagó la melena. La espuma del pelo se deslizaba por su espalda. Y ella allí, ¿estoica o estúpida? Se enjabonó por segunda vez el pelo. La apuñalaban y ella sonreía. Como una auténtica gilipollas. Y había sido por culpa de él. Se masajeó las sienes con deleite. Su sola presencia la bloqueaba. Se había quedado paralizada como un conejo a punto de ser atropellado. Deseando ser atropellado. Accionó el grifo del agua caliente y aumentó la temperatura. El agua caliente la aliviaba, sentía que iba disolviendo las tensiones y dando lugar a otro sentimiento: la ira. Recordó de nuevo la escena en su despacho, cuando le habían explicado con condescendencia infinita cuál iba a ser su nuevo rol. Se imaginó agarrando a Octopussy del pelo y tumbándole boca abajo sobre la mesa de su despacho. No se resistió. Luego le bajó los pantalones y los calzoncillos. Ante la mirada atenta de Gutiérrez y de la de Relaciones Laborales le palmeó el trasero y exclamó: «Os voy a decir lo que opino de vuestro Bank Café». Su equipo, Alicia, Isidoro y Martín, la contemplaban atónitos desde el otro lado de la pared de cristal del despacho. Marga desenchufó el ratón del ordenador y balanceó el cable con destreza haciendo filigranas en el aire como si se tratara de un látigo. «¿Sabéis lo que me parece vuestro proyecto? —El cable silbaba en el aire—. Es una mierda», profirió mientras descargaba sobre las nalgas del doctor Octopussy un primer golpe. No gritó, Marga solo podía ver el reflejo de su cara paralizada por la sorpresa en la pantalla del ordenador. Marga sintió un estallido de calor. Siguió balanceando el ratón, disfrutando con el silbido del cable en el aire. Podía sentir la piel trémula del culo de aquel miserable. Tenía miedo. No sabía dónde recibiría el siguiente golpe. Se volvió súbitamente y le ofreció el ratón a aquel subnormal del Starbucks. «¿Quiere probar usted, amigo? Le aseguro que es un ejemplar magnífico. Un auténtico cabronazo de Recursos Humanos». El tipo, intimidado, tomó el ratón. Balanceó el cable y lanzó un tímido intento de golpecito sobre las nalgas peludas. «Pero, vamos, vamos, un gurú como usted», le recriminó Marga. Cogió de nuevo el ratón de las manos de aquel incapaz timorato y volvió a lanzar el cable sobre la piel desnuda, esta vez con fuerza. Octopussy dio un respingo acompañado de un grito. Marga vio cómo el plástico del cable había lacerado la carne. Luego se animó y le lanzó otro mientras gritaba: «Moccalate, subprime, capuccino. ¿Es así, señor?». No podía parar de mirar los rostros de los de su equipo, que seguían la escena desde el otro lado del cristal. Súbitamente, se tornaron por los de Abel, su madre y Lola, la del colegio. Marga seguía azotando mientras tronaba: «Rating, cafecreme, bonos, ¿lo hago bien, señor? ¿Lo hago bien? —acompañando cada uno de los golpes—. «Chaitealaaaaaattte», vociferó mientras descargaba un último y salvaje latigazo. El gurú sujetó su brazo y dijo: «Ya es suficiente» y comenzó a aplaudir. Su madre, Lola y Abel se sumaron al aplauso desde el otro lado del cristal con admiración sincera. «Doña Margarita, va a ser una anfitriona estupenda», dijo el doctor Octopussy con el rostro enrojecido subiéndose los pantalones. Marga volvió a sentir su perfume intenso y cerró el grifo de la ducha.
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9. 

			Por primera vez en su vida, Abel estaba cumpliendo uno de sus propósitos de año nuevo. Se había apuntado al gimnasio y, aunque al principio Marga no daba un duro por él, lo cierto es que ya llevaba casi tres meses yendo varias veces a la semana. Si era sincero, tenía poca responsabilidad en ello y era a Sole a quien se lo debía. Ella le había animado a apuntarse y motivado para no fallar ni un día. Las cosas entre ellos habían vuelto a su cauce habitual. Tomaban café a diario, comían de vez en cuando en la cafetería de la empresa y ahora iban juntos al gimnasio. Nada que alterase a Abel. 

			Además, le gustaba aquella pequeña escapada que rompía con el ritmo monótono de la oficina. La jornada se le acortaba y se sentía con más energía. Incluso se notaba más en forma. El cojín mullido en el que se había convertido su abdomen estaba un poco menos voluminoso. Sus músculos, que él creía inexistentes, habían aparecido torneando mínimamente sus miembros desgarbados. El espejo antes le devolvía la imagen de un cuarentón flaco con barriga, y ahora, algunos días, veía a un hombre atlético. Después del primer día que coincidió en el gimnasio con Sole, se había comprado ropa para entrenar (jamás había usado ese término, «entrenar», le sonaba a maniobras militares, pero ahora era como se llamaba a ir al gimnasio). Él llevaba unos días yendo con su chándal de estar en casa y la camiseta del Atlético de Madrid, que rezaba en su frontal: «Marbella». Un recuerdo entrañable del momento de mayor gloria de su club. Se encontraron en la puerta de la sala de fitness. Sole iba embutida en unas mallas de vibrantes colores con un top a juego semicubierto por una camiseta de rejilla. Llevaba unas zapatillas Nike de suela gruesa y colores fluorescentes con las que parecía poder saltar hasta la luna. El atuendo le sentaba bien, transmitía dinamismo y juventud, y a Abel al principio le costó un poco reconocer a la Sole de la oficina. No sabía muy bien por qué, pero le daba cierta vergüenza ajena verla vestida así. Luego se vio en el espejo de la sala y lo que sintió esta vez fue vergüenza, pero propia. Allí todos parecían sacados de un anuncio de una marca deportiva, hasta los gordos, salvo él, que parecía un dominguero extraviado. Ese día en el gimnasio lo pasó fatal. No paraba de ver las pelotillas del algodón de su pantalón de chándal y las manchas perennes de grasa. Esas que el color azul marino pensaba que escondía, pero que a la luz cruel de los fluorescentes se veían a la perfección. Tenía ganas de arrancarse la camiseta del Atleti, que le hacía sentir como Wally en aquel enjambre de cuerpos enfundados en licras reflectantes. Lo peor había sido la mirada de desaprobación de Sole. Le había hecho sentir como un yogur caducado.

			Abel no tardó en mimetizarse con la parroquia de gimnastas. Bastaron una tarde en el sofá con el móvil y doscientos cincuenta euros menos para equiparle de arriba abajo como un perfecto deportista. Marga se sorprendió un poco y le abroncó por haberse gastado dinero en algo que iba a abandonar en poco tiempo. «¿Recuerdas lo que pasó con tus patines?», dijo aludiendo a la vez que se apuntó a un grupo de patinaje en el Retiro y lo dejó a las seis semanas. «Esto no es lo mismo», replicó él. «Ya veremos». Lo cierto es que Abel se sentía entusiasmado con la práctica deportiva. Aquel macrogimnasio repleto de salas de actividades colectivas de nombres crípticos y máquinas que le recordaban a instrumentos de tortura medievales le parecía un ecosistema único, digno de estudio. No es que fuera la primera vez que iba a un gimnasio, pero constataba que desde su época de la universidad habían evolucionado notablemente. Al gimnasio uno se apuntaba para conocer a gente, ligar, en suma. Luego había un pequeño porcentaje de auténticos deportistas, pero no dejaban de ser básicamente tarados: vigoréxicos, flipados de las artes marciales, culturistas y otros especímenes que, en cuanto uno indagaba un poco, descubría que tenían pasados turbulentos. Esos eran los fieles. Los auténticos entregados que se tomaban su asistencia a aquel lugar casi como una religión. Pero eran atrezo. Solo servían como motivación aspiracional. El grueso de clientes eran jóvenes de entre veinte y treinta y cinco años con pobre forma física. Su asiduidad errática era marcada por su capacidad para encontrar pareja. Y, una vez que la encontraban, fuera o dentro del gimnasio, lo dejaban.

			 Ahora las cosas eran distintas. La gente acudía allí como un objetivo en sí mismo. Parecían serios y concentrados y empleaban términos como IMC, tren inferior, core, hipertrofia. Apenas hablaban entre ellos, solo con los monitores, que en su mayoría eran personal trainers y cuyo su asesoramiento se podía alquilar por horas. Uno de ellos se había dirigido a Abel y le había preguntado el primer día cuál era su objetivo. No morir de un infarto, pensó Abel, aunque había contestado con una sonrisa y un gesto a caballo entre el despiste y la idiocia. «¿Quemar grasa, ganar músculo, aumentar fuerza? ¿Resistencia?», había insistido con profesionalidad el entrenador. «De todo un poco», contestó Abel. «¿Cuántos días vas a venir?». Aquello no le gustaba. ¿Le iban a controlar la asistencia? ¿Debía comprometerse y si faltaba sería castigado por fornidos alumnos en la clase de body pump? «Ehhh, es que no lo sé bien… ¿Dos días?». Gesto de decepción absoluta. «¿Tres?». «Si quieres ver algún tipo de resultado, debes venir como mínimo tres días». «Tres, tres», mintió Abel intimidado por aquel joven musculoso.

			Ahora tenía una rutina semanal de cardio y fuerza, adaptada a sus biométricas, complexión corporal y objetivos. Se sentía como una cobaya en una rueda. Y, sin embargo, estaba totalmente fascinado. Las elípticas le hipnotizaban con su cadencia monótona. Ver a la gente montado en ellas, con aquella sensación de ingravidez, le encantaba. Era como si corrieran, pero en otro planeta distinto a la tierra. Personas inmersas en una rotación de biela-manivela constante y con un solo objetivo: menguar. Adelgazar a base de sudor. Reducir la propia entidad de uno mismo a base de machacar la carne hasta conseguir una versión reconcentrada. Como la sopa en cubitos. 

			La gente veía Netflix o escuchaba música con sus auriculares, algo que Abel no comprendía, ya que por los altavoces de la sala sonaba un tecno machacón a un volumen considerable. Los corredores le parecían una raza aparte. Nunca había entendido lo de correr en cinta. ¿Por qué lo hacían? Si querían correr, ¿por qué no lo hacían al aire libre, en un parque, una pista, un descampado, una autovía? No sé. Para él, eran runners de segunda, no como los atezados corredores con los que él se cruzaba, retando las inclemencias del tiempo, en los alrededores de su urbanización. Tipos correosos, de piel prematuramente envejecida y morena que parecían movidos por una oscura misión. Realmente, nunca había entendido lo de correr en general.

			Su aparato preferido era la bicicleta reclinada. Era una bicicleta estática, pero con respaldo, por lo que Abel podía instalarse cómodamente y pedalear sin apenas esfuerzo mientras oteaba a toda aquella fauna peculiar. Había algo que aún no había logrado entender. Sin duda, la motivación principal de toda aquella gente para estar ahí era el sexo. Puede que algunos dijeran que lo hacían por salud o para verse mejor ellos mismos, pero Abel estaba seguro de que lo que querían era follar. Más, mejor o con mejores parejas, pero al fin y al cabo follar. Sin embargo, apenas interactuaban entre ellos. Iban pegados al móvil manteniendo intensas conversaciones con terceros ausentes. Las pocas miradas y palabras que cruzaban no iban encaminadas a estrechar lazos, sino que eran las justas y necesarias por motivos de intendencia. «¿Has terminado?». «¿Está ocupada?». «Disculpa, estaba yo». «Te aviso cuando termine». Palabras correctas, educadas, frías. Puede que Juanjo tuviera razón y todo ahora fuera a través de Meat. Todos querían sexo, pero con gente que no tuviera nada que ver con ellos. Gente a la que, si querían, no tenían por qué volver a ver en su vida. 

			Su sujeto preferido de observación era Sole. Entrenaba con energía y entusiasmo, cada día una rutina distinta. Pesas, cardio, aerodance. Abel la acompañaba en algunas disciplinas, aunque se negó en redondo a cualquier cosa que requiriera coordinación o ritmo. Lo que más le gustaba era verla en la máquina de steps. Era un aparato que reproducía el movimiento de subir escaleras y en el que Sole podía emplear media hora. Abel la veía desde atrás sentado en su bici. Se le alteraba el pulso solo de imaginarse acometiendo un ejercicio similar. Sole subía escalones y más escalones, con todo su tren inferior en tensión, desde las nalgas hasta los talones. Los cuádriceps en llamas, los isquiotibiales como cuerdas de acero. El piramidal, equilibrando una pelvis bamboleante que agitaba arriba y abajo dos glúteos que parecían de espuma viscoelástica. Los gemelos, que tantas veces Abel había admirado sobre unos tacones, fuertes, empujando marcialmente sus pies en una marcha infinita. Sole subía la escalinata del Sacre Coeur, subía a las torres de la Catedral de Colonia, subía los escalones de la pirámide de Chichen Itzá, la escalera de la Plaza de España, en Roma, la del Museo de arte de Filadelfia, donde la esperaba Rocky Balboa, las escaleras de Central Station, en Nueva York, los ghats sagrados de Benarés y las tres plantas de escaleras del piso de Abel. Sole, podía subir escaleras sin parar, una y otra vez. Subir y subir y subir, hasta llegar al cielo.

			Mientras Abel alcanzaba el máximo de su plenitud física, Marga estaba a punto de tocar fondo. La adaptación a su nueva realidad laboral le estaba costando mucho. Como en el duelo, había pasado por distintas fases. Primero había sido la incredulidad, luego la rebeldía e incluso la huida. Ahora mismo estaba llegando a la fase de aceptación. Pero no era una aceptación serena. Era dolorosa y oscilaba, según el día, de la depresión resignada, a la mala hostia furiosa. Cada mañana se vestía con desgana. Atrás quedaron sus trajes de chaqueta y los zapatos de tacón con los que intentaba emular a las ejecutivas de las pelis de los ochenta. Ahora su atuendo debía ser informal, relajado. Smart casual, lo había definido la chica que les había dado la formación en el Bank Café School. Eso se traducía en que tenía que ir en zapatillas de deporte. El resto poco importaba, porque al llegar se colocaba un mandil de algodón ecológico con el logo del Bank Café Olé: la silueta de una taza con el símbolo del € encima, humeante. Su mandil se diferenciaba del resto en que ponía «Manager». No tenía que llevar la gorra (gracias a Dios), pero aun así se sentía despojada. Durante tres días le habían enseñado a preparar todos los tipos de café inimaginables, a dibujar corazones sobre su espuma y a iniciar conversaciones informales que desembocaran en la venta de un producto bancario a sus nuevos clientes. Le habían hablado de start ups, criptomonedas, market places, drop shipping y otra serie de conceptos que le habían hecho sentir del Pleistoceno. Estaba descolocada. De repente estaba fuera. Toda su experiencia y conocimiento, adquiridos en los últimos veinte años con cientos de clientes no valían nada. Ahora ponía cafés y como mucho organizaba workshops. Sus nuevos clientes eran trafikers, desarrolladores, freelances, copys y otras profesiones que Marga tenía que buscar en internet para saber qué significaban. Venían por horas, días sueltos, algunos con cierta asiduidad, pero casi ninguno era fijo. Muchos eran nómadas digitales y pasaban temporadas en distintas ciudades, solo necesitados de wifi y sol. Se instalaban en los sofás que habían colocado por todo el local tras la reforma o en las mesas compartidas. La oficina ahora parecía unos de los salones falsos que uno recorre en Ikea. El despacho de Marga lo habían transformado en una cocina.

			Su equipo se había adaptado al cambio mucho mejor que ella. Martín estaba encantado e, igual que antes alternaba con éxito con los autónomos, ahora lo hacía con los emprendedores. Especímenes ambos sin duda de la misma raza, pero con distinto nivel de entusiasmo. Además, invitaba a su novia, que estaba estudiando unas oposiciones. Esta pasaba tanto tiempo allí que parecía parte de la plantilla. Siempre se instalaba en la mejor mesa, con Martín atento llevándole capuccinos y haciéndole arrumacos y sin que Marga pudiera decirle nada. Como rezaba el eslogan del Bank Café, aquel sitio estaba «¡Abierto a todos!». Marga tampoco se sentía con autoridad para decir nada a nadie. Isidoro, el más reticente, tras haber vociferado durante un par de días que estaban masacrando sus derechos, ahora parecía satisfecho. Ponía cuatro cafés y se iba a leer el Marca casi toda la mañana. El poco público no exigía mayor atención. Alicia, sorprendentemente, estaba entusiasmada. Había hecho suyos los códigos del Bank Café y paseaba entre los clientes charlando e interesándose sinceramente por sus proyectos. Proponía hacer webinars y encuentros digitales. Aquella nueva forma de trabajo le parecía excitante, justo al contrario que a Marga. 

			Lo único bueno de aquel cambio era que terminaba a las cuatro y podía ir a buscar a Samu al colegio todos los días. Aquella tarea, que antes le parecía tediosa, se había convertido en el momento de mayor ilusión del día. Marga llegaba de las primeras y hacía cola hasta que abrían la puerta, luego subía hasta el pasillo de primaria. Se sumergía con ilusión en aquel torbellino de murales y guirigay de voces infantiles. Le sorprendía que lo que antes le resultaba casi insoportable podía haberse convertido en un momento tan especial. Atisbar desde la puerta de la clase cómo Samu cogía su mochila, cómo se iluminaba su rostro cuando la detectaba entre la masa uniforme del resto de padres. Recibir su abrazo sin pensar en los sacrificios laborales que había tenido que cometer para estar allí. Sin sentir el móvil del trabajo como una piedra candente en su bolso. Sin pensar en nada, solo estando. Era fantástico no pensar, solo ser. 

			Poco a poco, empezó a estrechar lazos con otros padres a los que apenas conocía y ahora veía a diario. Congeniaba especialmente, para su sorpresa, con Lola, la madre de Luna. No tenían nada en común e incluso alguien que las viera desde fuera, con aficiones cinematográficas, diría que pertenecían a películas distintas. La de Lola, una divertida comedia española, con vestuario de brillantes colores, cielo azul y enredos amorosos. La de Marga, un drama al estilo Ken Loach de cómo el capitalismo voraz devora con ironía a sus miembros más entregados. Aun así, habían encontrado puntos en común. Luna y Samu se adoraban. Además de compartir ambos un carácter extrovertido y juguetón, su pasión por Mocoman había sido definitiva. Eran los mejores amigos del mundo mundial, ahora y siempre por los siglos de los siglos. Amén. Ante aquella pasión, Lola y Marga no habían tenido más remedio que entenderse. Pasaban largas horas en el parque, charlando de cualquier cosa. Abel llegaba más tarde de la oficina, porque tenía que recuperar el tiempo del mediodía del gimnasio, así que a ella le tocaba el parque.

			Una tarde de lluvia, a la puerta del colegio, se decidieron a ir a tomar un café. Lola conocía un sitio donde preparaban zumos y meriendas a base de productos bio. Además, tenían una zona de juego para los niños. A pesar de la lluvia, no estaba demasiado lleno y escogieron una mesa junto a la ventana. El sitio era realmente bonito. Tenía una decoración ecléctica, con abundancia de elementos naturales y plantas. El personal, de distintas etnias, pero todos con el rasgo común de la juventud y el atractivo, atendía de manera profesional y amable. Eran simpáticos y parecía que estar allí fuera exactamente lo que deseaban hacer con su vida. Pensó que aquello era lo que al banco le gustaría que ellos transmitieran en el Bank Café y luego sonrió con cierta perversidad, sabiendo lo lejos que estaban de lograrlo.

			—Roberta y yo venimos mucho con Luna los fines de semana —dijo Lola explicando la familiaridad con la que la trataban los empleados. Samu y Lola se fueron a la zona infantil a jugar y ellas dos se sentaron frente a frente en la mesa.

			Marga de pronto se sintió cohibida. Había hablado con Lola muchas veces, pero siempre en el parque o de camino a él. Conversaciones intrascendentes salpimentadas por las interrupciones de los niños y en las que apenas se podía profundizar en nada. Ahora que estaban cara a cara, se sentía insegura, no sabía qué decir. Fijó la atención en el licuado de apio, jengibre y limón que había pedido y empezó a darle vueltas con una pajita. 

			—Es fantástico —dijo Lola. Marga la miró sin saber a qué se refería— para desintoxicar. Tomamos tanta basura que de vez en cuando hay que limpiarse un poco por dentro.

			—Sí, sí. —Sorbió con prudencia y no pudo evitar una mueca. Aquel mejunje era picante y le recordaba a la comida japonesa. Sintió cómo sus fosas nasales se ensanchaban.

			—Al principio es un poco fuerte, pero ya verás qué bien te sienta. Nosotras cada dos semanas hacemos un día detox. Nada de procesados ni cocinados, todo vegetales crudos. Te sientes genial y el cuerpo lo agradece.

			—Seguro —contestó Marga, que cada vez se sentía más incómoda. 

			Paseó la mirada por el local e intercambió una sonrisa nerviosa con Lola, que la miraba con atención y ¿curiosidad? Pensó que era una mujer guapa, no una belleza al uso, pero exhalaba confianza y seguridad. Se notaba que estaba satisfecha con su vida.

			—Al fin podemos hablar con un poco de calma. Cuéntame, ¿cómo va todo? Trabajabas en Banca Olé, ¿no?

			—Bueno, sí, aunque han transformado mi oficina.

			—Transformado, eso suena interesante. ¿En un lugar mejor? 

			—No exactamente. 

			Lola la miró con intensidad, animándola con los ojos a hablar. Marga, al principio con timidez, pero poco a poco con mayor seguridad, le fue desgranando su devenir de los últimos meses. Lola la escuchaba con atención, interrumpiéndola de vez en cuando con preguntas que sorprendían a Marga por su agudeza. Era como si pudiera ver dentro de ella y encontrar los resquicios de su dolor. Luego, con sus preguntas, lo sacaba a la superficie. Pero no para hurgar en sus miserias, como sentía que hacían los otros, sino que las palabras se volvían un bálsamo curativo. Marga habló y habló durante casi una hora. Las palabras le salían a borbotones, burbujeantes y explosivas, y mientras los ojos de Lola se las bebían lentamente, sentía cómo su ánimo se iba apaciguando. Hacía tiempo que nadie la escuchaba así. 

			Cuando terminó de hablar, se sentía ligera. Se había desprendido de una mochila pesada que cargaba desde hacía demasiado tiempo y cuyas correas se clavaban en su carne. Ahora sentía la espalda liberada y los hombros, lacerados, se recuperaban agradecidos. Lola hablaba, pero Marga era incapaz de escuchar lo que decía. Sentía un agradecimiento eufórico que la llenaba. Las palabras de Lola le llegaban amortiguadas. Algo decía del capitalismo heteropatriarcal al que hacía culpable de su situación. No era capaz de seguir su discurso, solo veía cómo se movían sus labios. Ecofeminismo, Gloria Steiner, instrumentalización, derechos individuales eran conceptos que llegaban a sus oídos sin que Marga fuera capaz de encajarlos en ningún sitio. Asentía con absoluta devoción, como si Lola le estuviera revelando secretos ignotos y altamente clarificadores, mientras examinaba aquella boca que no paraba de hablar animada por una fuerza hipnótica. Aquel rostro cálido que la había reconfortado.

			La lluvia cesó y salieron a la calle, avanzaron juntas un par de manzanas. Cuando se despidieron, Lola le dio de improviso un largo abrazo.
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			—Tienes que probarlo. Te va a gustar.

			—No sé, es que me da vergüenza y además no tengo ritmo. 

			—No hace falta ritmo.

			—No me veo…

			—Venga, pruébalo, solo una vez —insistió Sole—. De verdad que es increíble. Te genera una energía fantástica. Lo haces y sales con un chute. Es como la cocaína.

			—¿Cocaína? —dijo Abel. 

			—Sí. No me digas que no la has probado nunca. —Media sonrisa y una ceja levantada.

			—No —reconoció Abel. Sole había probado la cocaína.

			—Pues, si la cocaína no, el bunda bump lo tienes que probar. Además, Marcelo es fabuloso. —Un segundo de pausa—. Creo que es la persona que más me ha impactado conocer últimamente.

			—A Marcelo ¿el instructor de bunda bump?

			—Sí, es más que un instructor, ya verás —dijo Sole, enigmática. 

			Según Abel averiguó en Google, el bunda bump, originaria de Brasil, era una disciplina nacida de la fusión de la samba con las prácticas tradicionales del fitness, como el body pump y el gap. Con ejercicios que combinaban tanto el desarrollo de la coordinación como la fuerza, su práctica habitual favorecía la tonificación del tren inferior, el desarrollo de la propiocepción y la mejora de la autoestima. Para recrear el ambiente tropical, la sala estaba acondicionada para alcanzar una temperatura de 32º y una humedad relativa del 85 %, las condiciones climatológicas medias de Río de Janeiro durante el carnaval. De hecho, bunda significaba culo en el argot carioca. Pero no solo era una práctica física, el fin último del bunda bump consistía en imbuir el espíritu, a través del cuerpo, de la filosofía y la alegría de vivir brasileiras.

			Abel escogió un discreto atuendo negro para su primera clase. Si lo iba a hacer mal, prefería no destacar. Al entrar en la sala, se dio cuenta de que se había equivocado. Ya había un grupo numeroso de alumnos ocupando el aula y todos iban de blanco o colores claros, como en una fiesta en la playa. «Perdón, se me olvidó avisarte», le dijo Sole mientras juntaba las manos en un gesto que imploraba perdón. Vestía una minifalda de volantes blancos y una camisa anudada a la altura del pecho que dejaba ver su abdomen. Abel se fijó en una cicatriz vertical que se iniciaba bajo su ombligo y se hundía hacia su pubis bajo la cinturilla de la falda. De forma instintiva apartó la mirada con repugnancia. Se sintió inmediatamente culpable por si Sole se había dado cuenta, pero no fue así. Sole, como el resto de los alumnos, estaba obnubilada con Marcelo. Era un mulato de edad indefinida, mirada profunda y cuerpo torneado. Hablaba en un tono de voz neutro y pausado, casi monótono, pero que a la larga resultaba hipnótico por la cadencia dulce del acento. A Abel le recordó a Caetano Veloso, cantante al que no soportaba, pero que, tras la escucha inmisericorde a la que Marga lo sometía, acababa hasta gustándole. De repente, como si hubiera habido una consigna secreta, el grupo se disolvió, Marcelo subió a una tarima y cada uno de los alumnos ocupó su posición, perfectamente distribuidos en la sala y equidistantes. Abel se situó detrás de Sole. Observó que todos iban descalzos o en calcetines y se quitó sus zapatillas. Las colocó en un rincón, temeroso de que alguien identificara el origen del sospechoso olor a queso que comenzaba a expandirse. Tal vez el incienso que ardía en los rincones lo disimulara. La sala era grande y estaba iluminada por una luz indirecta. Desde la tarima, Marcelo hizo sonar un cuenco tibetano. Su vibración se extendió en oleadas por la sala.

			—Bemvindos o amor do universo cai sobre todos vocês. ¿Hay alguien novo?

			—Sí, aquí. —Sole le delató agitando una mano como una banderola.

			—Bemvindo, hermano, ¿cuál es seu nombre?

			—Abel —contestó en un susurro.

			—¡Abel! Aquele que estava com Deus —exclamó alborozado Marcelo.

			—Eso mismo —dijo Abel, sorprendido de que conociera el significado de su nombre.

			—Bemvindo, Abel. Vocé esta cheio de amor —le dijo Marcelo dedicándole una intensa mirada. Abel enrojeció y deseó que la hora pasara rápido.

			—Comencemos con la oración del Corpo Sagrado. 

			Sole se giró y le dedicó una sonrisa de «ahora verás». Abel se sentía ridículo. El calor en la sala era insoportable. Sentía cómo su ropa se empezaba a empapar bajo sus axilas y aún no había comenzado la clase. En la tarima, Marcelo se quitó la camisa descubriendo un torso bronceado sobre el que pendía un escapulario. Abel notó que la respiración de la sala se entrecortaba por un instante. Una música de percusión comenzó a sonar mientras Marcelo entonaba. «Mi corpo est sagrado». Manos al cielo. «Mi cuerpo es sagrado», repitieron los alumnos imitando sus gestos en un ejercicio de traducción simultánea. «Meu corpo é um templo». Brazos en cruz. «Mi cuerpo es un templo». Los tambores subían de intensidad. «Cheio de amor e energía». Manos juntas sobre el pecho en actitud piadosa. «Lleno de amor y energía». Manos al suelo en flexión de torso. «Demos graças a la terra». «Demos gracias a la tierra», repitieron en coro los alumnos, bajando al suelo con agilidad. A Abel le faltaba un palmo para rozar el suelo con los dedos. «Graças ao universo». Marcelo se puso en posición orante, como los musulmanes. «Gracias al universo», corearon con la frente en el suelo los alumnos. «E demos graças a la vida movendo o ¡bunda!». Marcelo en cuadrupedia pronunció esta frase como un grito de guerra. Aquella palabra fue la contraseña que desató una fiebre enloquecida. Marcelo y sus alumnos, a cuatro patas, comenzaron a sacudir de manera enloquecida las caderas al ritmo de la música. «Bunda, bunda, bunda», jaleaban mientras arqueaban sus espaldas y agitaban sus nalgas. Era sensual, era atrevido y le recordaba también a la imagen de un gato vomitando. Miró a Sole, que le ofrecía su retaguardia entre un torbellino de volantes blancos, y sintió que se empalmaba. Intentando disimular la erección incipiente, se entregó él también con desenfreno al ejercicio. Evitaba mirar a Sole, y se centraba en el cuerpo de Marcelo, que desde la tarima lideraba los movimientos de aquella masa enfebrecida. Su torso cubierto de sudor resplandecía como si fuera de un raro metal bruñido. Un intenso olor a cebolla comenzaba a expandirse por la sala. Él también rompió a sudar, notaba cómo las gotas le escurrían por la frente y se deslizaban por su cuello, espalda abajo. La intensidad de los tambores comenzó a subir. Sentía su corazón bombeando fuerte y sus músculos que se liberaban de la tensión. Se sorprendió repitiendo internamente «Bunda, bunda, bunda, bunda, bunda». Era como un mantra que le ayudaba a no mirar a Sole a cuatro patas. Marcelo seguía agitándose incombustible al ritmo de los timbales, ya ensordecedores. Era un clímax frenético con todos aquellos cuerpos moviéndose al unísono y jaleando aquella consigna atronadora hasta que, abruptamente, la música paró. Abel se tiró al suelo sin aliento. El sudor le empapaba todo el cuerpo. Podía sentir próxima la respiración alterada de Sole. Se abalanzó sobre su botella de agua boqueando como un pez. El resto de los alumnos también aprovechó para beber. Se sonreían unos a otros en un ambiente de complicidad compartida. Sole intercambió un guiño con Marcelo y Abel sintió una punzada de envidia en el estómago. No sabía muy bien si de él o de ella. Luego Sole se giró y le dedicó una mirada satisfecha, a lo que él contestó como un subnormal con el pulgar elevado. Si quería sorprenderle, lo estaba logrando.

			«Agora que estamos com calor —la voz de Marcelo seguía sonando neutra, pero entrecortada. Sus pectorales se hinchaban al compás de su resuello, haciendo palpitar el escapulario de forma alarmante—, sigamos con la coreo de Chico que estábamos trabajando». 

			La música volvió a sonar, esta vez era festiva. Abel reconoció un tema de Chico Buarque, pero que sonaba como si lo hubieran puesto a cuarenta y cinco revoluciones. «Y um, ah, dois, três, ah, quatro, cinco, ah, seis. Sete, ah, oito». Marcelo se deslizaba sobre la tarima moviendo los pies a un lado y a otro «y ahora caminata, caminata, caminata y ahora el batidor um, ah, dois, três, ah, quatro, cinco, ah, seis. Sete, ah, oito. El contra ritmo más ah, más ah». Los alumnos seguían con bastante destreza a Marcelo, dando un pequeño respingo con las caderas en cada «ah». Abel se sentía como un oso perezoso. Intentaba copiar a Marcelo y evitaba mirar directamente a Sole. De vez en cuando distinguía su imagen en el espejo del fondo de la sala: un punto negro discordante en aquella secta ibicenca. El calor le sofocaba. La humedad de la sala, unida al sudor, hacía que la camiseta se le adhiriese al pecho como una segunda piel. Poco a poco fue dejándose llevar. La música, pegadiza e hipnótica, iba fundiéndose con él. Sentía cómo entraba no solo por los oídos, sino también por todo el cuerpo. Los poros, abiertos por el sudor, se empapaban en aquella percusión frenética. La nariz y los pies se llenaban de aquel ritmo. Los ojos estaban llenos de nalgas, de rodillas que se flexionaban, de torsos en escorzo y tetas vibrantes. Las caderas rotaban en giros imposibles, marcando el ritmo en aquella dimensión bundacéntrica y salvaje donde solo imperaba la voz de Marcelo que clamaba: «Así, así, ¡gostoso!». Dejó de tener conciencia de él mismo. Ya no era Abel, un cuarentón arrítmico haciendo el ridículo entre una banda de tarados. Se sentía primitivo, se sentía animal. Una fuerza telúrica le entraba por los pies y le salía por la polla. Él era Marcelo, él era la transpiración de Sole bajando por su cuello, era las veinte cabezas que se agitaban con desenfreno en la sala. Era la huella de sudor del pie descalzo del tío de al lado y el tanga de encaje de la gorda de la primera fila. Era todos, era ninguno. Era aquel que estaba con Dios.

			La clase terminó. Sole y él se miraron, incapaces de hablar por la falta de aliento. Los alumnos iban saliendo, sudorosos y felices. Marcelo desde la tarima los bendecía. Abel salió flotando. Sentía su cuerpo eléctrico. Era consciente de cada uno de sus músculos, de cada nervio, cada tendón. Siguió a Sole hacia el vestuario. Su falda bamboleante le hacía señales inequívocas. Sin pensarlo lo hizo: agarró la mano de Sole y a la vez empujó la puerta del baño de minusválidos. Una vez dentro, echó el pestillo y se abalanzó como un loco sobre Sole. Esta, en un primer momento, dio un gritito de sorpresa que excitó sobremanera a Abel. Luego tomó la iniciativa, dándole entusiastas lengüetazos en la oreja. Abel le besaba el cuello, mientras intentaba torpemente quitarle la ropa. Desanudó su blusa y descubrió unos pechos generosos contenidos por un sujetador color carne como el que usaba su abuela. Aquel recuerdo le puso aún más cachondo. Descendió por ellos y llegó al ombligo, en el que introdujo la lengua. Siguió bajando y recorrió con sus labios aquella extraña cicatriz vertical hasta llegar al vello púbico de Sole. Esta bufaba con el culo empotrado contra el lavabo. Abel le olisqueó el pubis y se incorporó presa de la urgencia. Intentó zafarse de los pantalones del chándal, cuyo cordón había atado demasiado fuerte, con contorsiones dignas de Houdini. Estaba a punto de pedirle a Sole que se lo royera con los dientes, cuando un sonido agudo lo sobresaltó. Ambos se detuvieron alarmados sin saber qué era lo que pasaba. Una sirena ululaba en el recoleto espacio del baño alertando, sin duda, de lo que allí estaba sucediendo. Abel vio su rostro en el espejo y se asustó. Era el rostro de un hombre enloquecido. Dio un paso atrás alejándose de Sole. La cabeza le daba vueltas. El pitido seguía taladrando sus tímpanos. De repente, bajo la palma de su mano vio un botón rojo como un orificio de bala taladrando la pared del baño. Separó la mano de la pared en la que estaba apoyada y el sonido paró. Era el pulsador de emergencias, que había hecho sonar involuntariamente. Se abalanzó desesperado sobre la puerta. Luego huyó entrando en el vestuario masculino sin mirar atrás. Era cierto. Era como la cocaína.
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			Ese día, Abel no fue a la oficina. Llamó por teléfono y dijo que estaba enfermo. A Marga no le sorprendió. Hacía tiempo que pensaba que se estaba excediendo, entre el gimnasio y la oficina. Al final, tanto sobresfuerzo le iba a pasar factura. Seguro que los compañeros con los que iba al gimnasio estaban en forma, no como él, que tenía menos fondo que una piscina infantil. Con la mala racha que llevaba, lo último que deseaba era que Abel muriera de un infarto. Primípara añosa, defenestrada y encima viuda, lo que faltaba. 

			La tarde anterior, Abel había llegado con muy mala cara, pálido y desencajado. Se había ido directo a la cama (muy raro en él) y apenas había picado algo al pasar por la cocina (extremadamente raro; por la noche, engullía). Marga se había sentado junto a él en la cama y le había puesto la mano en la frente con incredulidad. La retiró como si este de verdad ardiera. La piel de Abel estaba, al contrario, muy fría, a pesar de que sudaba con profusión. Marga comenzó a preocuparse, mientras buscaba un termómetro y un Gelocatil. Se lo colocó ella misma bajo la axila, exactamente igual a como hubiera hecho con Samu, y esperó paciente, mirándole a la cara. Abel no le devolvía la mirada, entornaba los ojos, presa del cansancio o tal vez de la fiebre. A Marga le gustaba cuando estaba así: indefenso y necesitado como un niño, pero con un motivo real. Verle enfermo y desvalido le inspiraba piedad y dulzura, en lugar de la mala leche que últimamente le provocaba su marido. Estaba tan mono y tierno, se habría quedado a su lado en la cama toda la tarde. Pero el termómetro marcó 36,2º C y ella había quedado con Lola, así que, tras administrarle un analgésico, dejó a Abel solo. Envuelto en el blanco edredón con la cabeza fuera, parecía un cachorro de foca afectado por el cambio climático. Marga lo miró desde el quicio de la puerta y volvió a sentir preocupación. Después se le acercó y depositó en su frente viscosa un fugaz beso. 

			De camino a su encuentro con Lola, Marga volvió a pensar en la hipotética muerte de Abel. ¿Qué haría ella si Abel no estuviera?, si de pronto desapareciera… Tuvo unos segundos de desconcierto. No se lo podía imaginar. La idea de verse sola. Ella sin Abel. Ella sola cuidando de Samu. La sola posibilidad de que pudiera crecer sin su padre le daba una pena infinita. Su niño sin papá, solito, huérfano. Se sintió al borde de las lágrimas e intentó alejarse de aquel pensamiento funesto. Luego, para sobreponerse, comenzó a pensar soluciones, como hacía siempre. Samu se adaptaría. Solo tenía seis años. La vida empujaba. Aprendería a vivir con aquel vacío, igual que ella aprendió a crecer sin su padre. Le marcaría, desde luego, pero saldría adelante. Además, aquello no iba a pasar.

			Más serena, pensó si ella podría hacer lo mismo, si saldría adelante ante una hipotética muerte de Abel. Ella era muchas cosas, pero, sobre todo, ella era la que estaba al lado de Abel. En lo mejor y lo peor, Abel siempre había estado ahí. Era su mujer. Además, ahora todo se derrumbaba. Ni siquiera tenía un trabajo decente. Necesitaba a Abel. Le necesitaba porque él sabía quién era ella y eso se lo recordaba a sí misma. En ese momento de su vida, necesitaba recordarlo. Se daba cuenta de que él la conocía mejor que nadie, incluso tenía una conciencia física de ella plena, de sus gestos, sus caras, sus poses, su carne. Una conciencia que ella jamás llegaría a tener y que tampoco Abel tendría de sí mismo. Era extraño cómo jamás tenemos esa imagen. Nos pasamos la vida intentando saber quiénes somos, una inasible visión que solo tiene el otro. Se dio cuenta de que Abel y ella solo tenían la misma perspectiva de un sujeto y este era su hijo. En el resto, en el yo, en el otro, sus opiniones y sentimientos, era imposible tener la misma óptica, pero en su hijo coincidían al cien por cien. Abel era el único testigo real de su vida, de sus éxitos, pero también de sus fracasos, de su resignación, de sus capitulaciones. Lo necesitaba desesperadamente y al mismo tiempo le resultaba odioso. Con todos podía fingir, pero con Abel no.

			Llegó andando al sitio donde había quedado con Lola. Iban a ver una exposición de un fotógrafo y artista conceptual que había alcanzado la fama captando una vida secreta en los objetos cotidianos. De la misma manera, Marga estaba encontrando inesperados incentivos en su nueva vida. Es cierto que echaba de menos la adrenalina y la sensación de poder que le daba su puesto de trabajo, pero también comenzaba a sentir una dulce indolencia que la alejaba cada vez más de sus responsabilidades laborales. Ya no tenía la cabeza atiborrada de problemas, citas, dead lines y reportes, y no es que el Bank Café no tuviera objetivos de venta, pero, al ser un proyecto nuevo, la presión era poca. De repente notaba en su vida espacio, ese espacio que llevaba años sin tener y que le permitía que entraran personas nuevas como Lola. Esta ya la esperaba en la puerta de la galería. Llevaba un vestido negro y un turbante africano que en cualquier otra mujer habría parecido estrafalario, pero que en Lola resultaba estiloso y auténtico. La abrazó mientras pronunciaba su nombre completo: «Margarita» y luego añadió: «Mi perla». Aquello hacía que a Marga la recorriera un dulce cosquilleo por la espalda. 

			—¿Cómo estás? —le preguntó con verdadero interés, mirándola a los ojos. Lola siempre era así, de verdad. 

			—Bueno, un poco preocupada, Abel está malo. —Lola no dijo nada, pero se le quedó mirando con la boca entreabierta y un gesto de pena algo infantil. A Marga le pareció encantadora—. Nada grave —añadió quitándole hierro al tema—. ¿Entramos?

			Lola y Marga recorrían las salas de la galería recubiertas de fotografías en blanco y negro. A aquella hora temprana de la tarde, había muy poca gente. Se detenían brevemente frente alguna obra y Lola le hacía alguna observación al oído. A Marga le gustaba escucharla, de alguna manera se sentía una niña a su lado. Nueva, limpia, con todo por aprender. Desde las paredes, las imágenes la asaltaban: ingeniosas, poéticas, distintas. Cada una captaba una pequeña revelación oculta y le evocaba una vida alternativa y posible, casi al alcance de la mano. Mientras contemplaba el perfil de Lola frente el cristal opalino de una foto, volvió a su mente la posible muerte de Abel. De repente, no le pareció tan terrible. Su vida sin él. Siguieron mucho rato vagando de sala en sala, observando las fotografías, casi siempre en silencio. Dos mujeres en color sobre un fondo en blanco y negro.

			Cuando volvió era casi de noche. Había recogido al niño de casa de su madre. Abel seguía en la cama, tal vez dormido, porque no había encendido la luz. Marga cerró la puerta para que Samu no le molestara. 

			Lo cierto es que Abel no estaba dormido y apenas había podido hacerlo desde el día anterior. Se encontraba mal, angustiado. Había pasado el día dando vueltas en la cama, fingiéndose enfermo e incapaz de mirar a Marga a la cara. Cuando esta al fin salió a su cita con su amiga, sintió cierto alivio. Se aventuró por fin a ir al baño. Sentía la vejiga a punto de estallar. Tras orinar, metió la cabeza bajo el chorro del grifo del lavabo durante largo rato. El agua fría le corría por el pelo y le chorreaba por el rostro hasta la punta de la nariz. Dejó que el agua le inundara la boca en un intento de purificación que resultó vano. Se incorporó y se miró al espejo, que le devolvió una mirada llena de reproche. El agua le escurría por el cuello y empapaba la camiseta de Nike que usaba para dormir. Examinó uno a uno sus rasgos, con detenimiento, sin importarle el charco que comenzaba a formarse a sus pies. Se sentía un miserable, tan patético como su vecino y tan traidor como su amigo Juanjo. Era un estúpido y había mancillado su matrimonio. Marga le necesitaba más que nunca y él en lugar de apoyarla se dedicaba a absurdos devaneos. Tras toda una vida denostándolo, por fin lo había logrado: convertirse en su padre. Tal vez era un inmaduro crónico, como ella a veces le había recriminado. A la vez se sentía profundamente avergonzado ante Sole. A la luz de lo que había ocurrido, se replanteaba toda la relación con ella. ¿Qué eran ellos? ¿Amigos? ¿Compañeros? Se daba cuenta de que nunca había buscado la respuesta a aquella pregunta. Sole no era más que el refuerzo que su ego necesitaba para mantener su nivel de autoestima. Sole era para él su dosis diaria de vanidad. Marga era mucho para él, siempre lo había sabido. Era una giganta que lo llenaba todo. Ante aquella figura elefantiásica, él se sentía atemorizado e insignificante. Invisible. Ahora sabía lo que era Sole, un espejo en el que mirarse. Con Sole podía constatar que aún existía, que no era del todo irrelevante. Se miró una vez más en la luna del armarito del baño, tras coger de él un tranquilizante. «Just do it», rezaba su camiseta. 
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12.

			El lunes, tras un fin de semana atormentado para Abel y sin nada reseñable para Marga aparte de la indisposición de su marido, ambos tuvieron que volver a sus trabajos. Marga acababa apenas de llegar a la oficina del Bank Café, cuando recibió una llamada inesperada. 

			Era Puri.

			—¿Te han llamado ya?

			—No, ¿quién?

			—Nadie. Yo no te he dicho nada.

			—Pero ¿quién? —insistió Marga.

			—Nadie.

			—Llamarme ¿para qué?

			—Para nada. 

			—Entonces, ¿se puede saber para qué diablos me llamas? —preguntó Marga exasperada. Puri hizo una pausa al otro al lado de la línea.

			—Pues para preguntarte dónde vais de vacaciones… Es lo habitual en estas fechas estivales. —Luego suspiró rindiéndose—. Supongo que da igual que te lo cuente, es cuestión de horas.

			—Dime —dijo Marga intentando aparentar serenidad, pero con un pálpito sombrío. ¿Iban a despedirla?

			—Van a hacer una reorganización.

			—¿Global? —preguntó Marga aliviada. Seguro que ese era uno más de los cambios organizativos estructurales que hacían en Central de vez en cuando. Un intercambio de cromos entre los directivos, sin consecuencias en el día a día de los empleados.

			—No, de las otras. En tu oficina, en tu Bank Café.

			Marga no comprendía, ella no había solicitado mover a nadie. El equipo estaba funcionando bien e incluso con el nuevo formato habían logrado captar a algunos clientes. No era posible que le hicieran prescindir de alguien. ¿Tal vez el cambio había sido solicitado por alguno de ellos? Martín se había ido a vivir a las afueras con su novia, que por fin se había sacado la oposición. A lo mejor, era él el que había pedido un cambio. Puri la sacó de sus cavilaciones.

			—Marga, eres tú. Te quitan de directora. 

			—Pero ¿cómo? No es posible —Marga lo repitió para sí misma, incapaz de comprender lo que Puri acababa de decirle. Notó un súbito calor en la garganta. 

			—Sí, sí es posible. Oficialmente te ponen de directora adjunta de la oficina y ponen a otra persona en tu lugar.

			—Pero ¿quién? Es uno de Central, ¿no?

			—No.

			—¿Un enchufado?

			—No.

			—¿Un trepa?

			—Caliente, caliente…

			—¡Puri!

			—Vale. Es Alicia Hurtado.

			—¿Mi Alicia?

			—Si te gusta llamarla así… —dijo Puri con tono circunspecto—. Sí, la que trabaja en tu oficina.

			Marga de repente encajó las piezas. Las miradas insidiosas que había sentido en las últimas semanas. Los cuchicheos de Martín e Isidoro. El cambio sutil de actitud que últimamente había notado en Alicia y que hasta aquel momento no había sabido identificar, pero que le resultaba tan irritante. 

			Había intentado explicárselo a Abel, pero ni siquiera había logrado hacerlo de manera eficaz. Era una sensación, un presentimiento. No había ningún hecho concreto que pudiera afearle. Por eso era tan difícil de verbalizar. Era una mueca en su boca al final de sus frases. Una caída de ojos condescendiente cuando se cruzaba con ella en la oficina. El tono que empleaba para dirigirse a los clientes y que poco tenía que ver con la solicitud anterior. Hablaba de tú a tú con ellos, incluso en un nivel de tú un poco superior que a Marga le era desconocido. Pasaba algo. Marga podía respirarlo y estaba segura de que Isidoro y Martín también, si es que no lo sabían de antes. Abel le había contestado que era demasiado susceptible, que dejara de ponerse paranoica. Alicia seguramente solo tenía un mal día. Trabajaban juntas desde hacía años. Era una buena tía. 

			También lo había hablado con Lola. Esta le había hecho un complejo razonamiento del rencor androgénico que las trabajadoras sentían hacia las jerarquías que, en este caso, ella representaba. Lo que tenía que hacer con Alicia era poner en práctica el liderazgo femenino. Ella, Marga, de manera inconsciente, estaba asumiendo el rol del jefe patriarcal y lo que tenía que hacer era convertirse en una lideresa inspiradora e integradora, una especie de madre espiritual de su equipo. Marga estuvo absolutamente de acuerdo con aquella explicación. Le dio la razón con efusividad, sacudiendo el mentón mientras musitaba: «Claro que sí, claro que sí». Se asombró, una vez más, de la gran intuición de aquella mujer. Era un privilegio tenerla como amiga. Luego se sintió culpable por haber albergado suspicacias hacia una hermana. Alicia era su colaboradora y su amiga. De hecho, llevaba una semana practicando la sororidad consciente con ella, sin demasiado éxito. Ahora se sentía una perfecta gilipollas. Aunque por otro lado sentía satisfacción, una satisfacción sadomasoquista probablemente. Ella sabía que aquel tonito que había detectado en Alicia entrañaba algo más complejo. Destilaba autosuficiencia y desprecio. Aquella mosquita muerta tramaba algo. Marga lo había sabido desde el principio y se deleitó imaginando cómo se lo contaría a Abel aquella noche. Nada de paranoica. Ella tenía razón. Tal vez era por los motivos que había enunciado Lola, pero ella tenía razón. Abel con su ingenuidad y su buenismo sería incapaz de sospechar una traición, aunque la tuviera encima. Le faltaba olfato, sangre. Por eso no ascendía. Siempre había otros, probablemente no tan competentes ni rigurosos como él, pero con otras cualidades. El instinto del depredador. Ella lo había tenido alguna vez, pero sin llegar a cometer bajezas, o tal vez sí, ya no era capaz de recordar con claridad casi nada de su pasado reciente. Era como si todo lo anterior al Bank Café Olé hubiera pasado hacía un millón de años o incluso ni siquiera hubiera sucedido. Lo que tenía claro era que aquel instinto ya no lo tenía.

			Escudriñó la oficina a través del cristal biselado de su microdespacho. Alicia aún no había llegado. Mientras acechaba la puerta, sintió una rabia oscura. Una especie de criatura engendrada en la boca de su estómago que amenazaba salir por su boca convertida en un torrente de maldiciones. Alicia, a la que llevaba protegiendo y cubriendo durante años, la perfecta colaboradora, aparentemente eficaz y cumplidora. Sin embargo, ella sabía de sus faltas, de sus pequeños escaqueos, sus negligencias y nunca se lo había recriminado. Se había hecho la loca con benevolencia y sororidad. Ella había sido como una madre, y esa hijaputa le había hecho la cama. Había conspirado a sus espaldas para destronarla, como Bruto hizo con César, como Judas hizo con Jesús, como Melanie Grifith en Armas de mujer, pero en fea y mala.

			Por la calle pasó una ambulancia que llenó de alarma el pecho de Marga y el Bank Café. Cuando el ulular comenzó a desvanecerse, Alicia traspasó el umbral de la puerta. Martín e Isidoro, oliendo la tormenta, se desvanecieron en la cocina. Marga fue a su encuentro. 

			—Buenos días —dijo Alicia con una mueca taimada que apenas podía contener su satisfacción.

			—¿No pensabas decírmelo?	

			—¿El qué? —Marga la amenazó con la mirada y Alicia continuó—. Me dijeron que no contara nada.

			—¿Quién?

			—Recursos Humanos.

			Recursos Humanos… Marga imaginó al doctor Octopussy exigiéndole silencio a Alicia mientras le metía la lengua en la oreja. La miró con furia. Representaba la imagen perfecta de la inocencia, con sus grandes ojos despatarrados clamando piedad. Tan eficiente, tan educada, tan sosa. Era incapaz de imaginarle algo mínimamente interesante en su vida, y sin embargo aquella tipa de mirada bovina la había apuñalado por la espalda.

			—Marga, déjame que te explique. —La voz de Alicia sonó implorante—. Fueron ellos los que me lo propusieron, no yo. Yo ni en mis mejores sueños me habría imaginado…

			—Por supuesto que no —Marga la interrumpió. Era una hidra—. Porque no tienes nivel, porque no estás a la altura. Te falta clase, profesionalidad… —Marga la miraba de arriba abajo incrédula—. ¡Te faltan cojones!

			Una llama de cólera se encendió en el fondo de los ojos de Alicia, pero respondió sumisa: 

			—Tengo tanto que aprender. Marga, tú siempre has sido una inspiración para mí. Es una suerte tenerte a mi lado.

			—Mira, Alicia. Si quieres contar esa historia por ahí para que los demás no piensen que eres una auténtica cabrona, fenomenal, pero a mí me ahorras las náuseas. 

			—Comprendo tu enfado, pero me entristece que te lo tomes así —contestó Alicia con templanza. Su voz había recuperado su habitual tono neutro.

			—No me vengas con que me comprendes. No tienes ni la menor idea —Marga contestó cada vez más irritada.

			—Veo que ahora es imposible dialogar contigo. ¿Te parece que continuemos esta conversación el jueves? —Cogió su móvil y revisó su agenda—. A las tres tengo un hueco. ¿Te mando un Teams?

			—Por mí no es necesario. —Marga se dio la vuelta y se alejó con rapidez. Si continuaba un segundo más con aquella pánfila, era capaz de cualquier cosa.

			—Una cosa más, Marga. —Alicia se detuvo y la miró sin decir palabra. Luego sonrió levemente, con una sonrisa incómoda—. Tu delantal, me da un poco de apuro decírtelo, pero ahora es el mío.

			Marga se arrancó el delantal de manager y tirándoselo por el aire le espetó:

			—¡Alicia, vete a la mierda!

		

	
		
			
13.

			Marga tan solo recibió un mail de un buzón de Recursos Humanos como anuncio de su destitución. Al pie de este, rezaba: «Por favor, no conteste a este correo, esta dirección no admite mensajes entrantes». Nadie la llamó para comunicarle las funciones de su nuevo puesto, ni los motivos de aquel desplazamiento tangencial. La conversación pospuesta con Alicia nunca tuvo lugar. Por supuesto, intentó contactar con su línea jerárquica y con Recursos Humanos. Incluso con un director jubilado que le ponía ojitos y que decían que aún tenía mano. Pero no consiguió nada, a excepción de empotrarse con secretarias cancerberas y descubrir que el exdirector ya no tenía mano, sino alzhéimer. No podía asimilarlo. Ella estuvo en el grupo de los elegidos. Formó parte del Talent future leaders program. Fue la última chica lista, estuvo de moda, fue la crema, de los guay, la élite. Había estado en la pomada y ahora estaba en el hoyo. Lo sabía y no había nada que hacer. Era una paria. Al otro lado de sus preguntas, solo había silencio.

			Aquel día aciago, solo recibió otro mail oficial en el que se le comunicaba de forma festiva la celebración de la primera Convención Bank Café los días 3 y 4 de julio en el hotel Hilton Torico Plaza, de Teruel. Aquello fue la guinda. No solo era defenestrada, sino que su ultraje sería la comidilla de la puñetera convención. Abel no lo vio así: «Te van a seguir pagando, ¿no? Pues aprovecha: menos responsabilidades, mismo sueldo. Disfruta de la convención. Seguro que, si siguieras en tu puesto de directora, te habrían encargado alguna presentación o un marrón por el estilo que te habría tenido amargada todo el fin de semana. Disfruta del spa, tómate un par de copas, ya no tienes nada que demostrar». La reacción de Abel la irritó en extremo. Aquel ya sobreentendía que él siempre lo había sabido. Aquel fracaso llevaba latente desde el principio, como un río de lava, y solo era cuestión de tiempo que aflorara a la superficie. Un hecho objetivo ante el cual no tenía sentido rebelarse. Abel era así, no le importaba tirar la toalla. Además, últimamente estaba incluso más extraño. No había vuelto al gimnasio tras haberse puesto enfermo, se sobresaltaba cada vez que le sonaba el móvil y lo comprobaba de manera compulsiva. Si en lugar de Abel hubiera sido otro, Marga hubiera comenzado a pensar si tenía una amante. Pero era Abel. 

			Para aquella absurda convención habían escogido la ciudad de Teruel, con el —a priori— buen criterio de que era un punto equidistante de Madrid, Valencia y Barcelona, en un intento bienintencionado de zanjar la rivalidad entre las tres sedes del banco a la hora de presidir reuniones y eventos. La realidad era que Teruel no le venía bien a nadie y estaba tan mal comunicado que solo era accesible por coche. Tras un breve debate que lideró Alicia, tomando el timón de sus nuevas responsabilidades, se decidió que irían los cuatro en su coche. De este modo reducirían la huella ambiental de la convención y contribuirían a los objetivos de sostenibilidad del banco. Marga respondió con un sarcástico rebuzno a este argumento, y Martín e Isidoro se apresuraron a asentir con efusividad en un intento de camuflar los improperios de su exjefa.

			Lola la había consolado de aquel revés imprevisible. Le había planteado que tal vez era el momento de emprender un nuevo camino. Lo del banco había estado bien. Sin duda, allí había desarrollado nuevas capacidades, pero aquello tenía poco que ver con quién era ella realmente. Ella era una persona llena de luz, con mucho que ofrecer. Servir cafés mientras vendía productos financieros no era su misión. Tenía que encontrar su propósito, aquel que diera sentido a su vida. Aquellas palabras, pronunciadas por los labios certeros de Lola, hacían que a Marga se le moviera algo por dentro. «Una persona llena de luz», jamás se había visto como tal. Durante años, su objetivo había sido afianzarse en el banco, conseguir un puesto de mayor responsabilidad, más dinero, conseguir una casa mejor, un coche mejor. Ser madre, la mejor de las madres, y ser admirada al fin por su madre y en consecuencia por Cova, que solo desde hacía poco que era madre. Demostrar que merecía a Abel, que había sido el chico más listo y responsable de su clase. Demostrar que él no se había equivocado. Que ella valía más la pena que el pendón aquel de Natalia, con quien salía cuando lo conoció. Demostrar que todo tenía sentido. 

			Pero aquello ¿era un propósito en el sentido en el que lo decía Lola? Tal vez no todo el mundo tuviera uno, tal vez algunas personas con salir adelante tenían suficiente. Creía sentirse orgullosa de lo que había conseguido, pero ahora todo se derrumbaba como los castillos de palillos de su hijo. Laboralmente estaba humillada, y como madre sentía que Samuel era un torrente de agua que se le escapaba entre los dedos. Cada día era más mayor, más independiente, y ella cada minuto, menos necesaria. Abel, en ocasiones, se le antojaba apenas un extraño al que no se le ocurría absolutamente nada que decir y en otras ocasiones debía reprimirse para no soltarle un soplamocos a la primera de cambio. Había tantas cosas nimias e insufribles en él, tantas cosas que la sacaban de sus casillas y la volvían insoportable. A veces se escuchaba a sí misma y se odiaba. 

			Desde luego que sabía que aquel sainete del Bank Café no era su propósito, pero estaba tan cansada. Se sentía demasiado vieja y a la vez llena de inquietud ante la posibilidad que planteaba Lola. Puede que esta fuera su última oportunidad de coger el tren; lástima que no supiera a dónde diablos ir.

			El día de la convención se dieron cita frente a la oficina. La habían organizado en fin de semana para no cerrar al público un día de diario. Mientras preparaba con desgana la maleta, Marga no había dejado de advertir la extraña inquietud que recorría a Abel. Parecía ansioso con su partida y a la vez se mostraba afectuoso, como si ella fuera a marcharse por mucho tiempo, incluso se le había abrazado de imprevisto al cruzarse en el dormitorio. Marga había respondido con un bufido. No estaba para abracitos.

			Tras cuatro horas encajonada entre Isidoro y Martín en la parte trasera del coche de Alicia, por fin llegaron a Teruel. Esta no había querido privilegiar a ninguno dejándole el asiento delantero y por consiguiente los había jodido a todos. Marga solo quería subir a su habitación y darse una buena ducha antes de empezar con aquel circo. Sentía el olor rancio de sus ahora compañeros adherido a la piel tras cuatro horas de trayecto sin apenas paradas. «Cinco minutos para hacer pipí», había dicho Alicia. ¡Dios! No llevaba ni una semana de jefa y ya los trataba como si fueran subnormales. 

			Marga inspeccionó la anodina habitación que le había tocado y, tras meter todos los botecitos de jabón y champú en su neceser, se tiró en la cama con rabia y examinó el programa de la convención: 

			I Convención Bank Café Olé

			Hilton Torico Plaza, Teruel

			
Programa

			
Día 3

			12:00 Recepción de participantes y bienvenida 

			12:30 Taller: Técnicas de venta para baristas: cómo pasar del café a las subprimes

			14:00 Comida

			16:00 No es un café, es confianza. Una nueva forma de entender las relaciones con el cliente

			17:00 Entre tazas anda el euro: recetas para que no solo te pidan capuccinos

			18:00 Clientes lapa, cómo hacer que se vayan sin que resulte violento: caídas de wifi, malos olores y otras artimañas

			19:00 Tiempo libre

			21:00 Cena de gala

			23:00 Barra libre. Discoteca Torico Plaza

			Día 4

			9:00 Desayuno

			9:30 Cierre I Convención Bank Café por parte del Ilmo. Sr. don Ferlosio Marzagán, presidente de Banca Olé

			11:00 Retorno de los participantes 

			Marga se hundió en la cama y cerró los ojos intentando desaparecer. Aquello no podía ser real, todo se había desquiciado en los últimos meses. Sentía que de alguna manera había pasado a una dimensión diferente que tenía exactamente la textura del sueño. El resto seguían igual: Abel, Samu, su madre, Cova. Seguían con sus vidas cotidianas que discurrían contiguas a la de ella, como un camino junto a un arroyo. Su arroyo se había transformado en una catástrofe natural dispuesta a damnificar todo, sin que nadie pareciese darse cuenta. Tenía que ser una pesadilla, un truco de su mente que se alargaba con insistencia de broma pesada. Abriría los ojos y todo habría desaparecido. Estaría en su cama o tal vez en la cama de un sanatorio mental, no lo tenía del todo claro. Abrió los párpados y reconoció el mobiliario pasado de moda de su habitación de hotel. Seguía en Teruel. Se abalanzó sobre el minibar dispuesta a disolver en alcohol aquella realidad insoportable. Se ventiló de sendos tragos las dos botellitas de vodka que relucían con tintes de elixir y descendió al vestíbulo donde iba a comenzar la primera conferencia.

			El chute etílico la ayudó a enfrentarse a las miradas del resto de sus compañeros. Decidió confundirse en el bulto que conformaban Martín e Isidoro y fingir normalidad. La clave era no llamar la atención. Aguantó bien hasta la hora de la comida. El horario no había dejado apenas huecos para alternar y, aparte de un par de saludos desde lejos, no había tenido que interactuar con nadie. En el almuerzo no sería tan fácil. Consistía en un bufé y mesas para seis en las que sentarse libremente. Buscó entre la gente a Puri. Esta la saludó con afecto: 

			—Hola, Marga. Estás terrible. Menuda zorrita tu Alicia. 

			—Gracias, Puri, tú siempre tan empática. 

			—No es nada. Hay que ser compasiva con los demás. 

			—¿Qué hay que hacer para tomar un vino? 

			—Pedirlo, aunque no te lo recomiendo. Revisé el presupuesto del cáterin y, con lo que hemos pagado, no creo que haya dado ni para un Don Simón. 

			Efectivamente, la calidad del bufé era baja. Los platos consistían en fritos congelados, ensaladas bañadas en sospechosas salsas rosas, y una paella con la consistencia del mortero de construcción. Marga llenó su plato y fue a sentarse a la vera de Puri. No conocía a nadie en la mesa, lo cual le permitió obviar las conversaciones y centrarse en engullir aquella bazofia mientras rellenaba una y otra vez su copa de un tinto peleón. 

			Cuando se levantó de la mesa notó que la sala vibraba. Enfiló sus pasos hacia la puerta, sostenida por Puri, que le susurró un «¿te encuentras bien?» mientras la sujetaba por el brazo. «Perfectamente», contestó Marga en lo que intentaba ser una respuesta solvente, pero que se transformó en una masa gomosa y polisílaba en su boca. Distinguió al doctor Octopussy a lo lejos y sus miradas se cruzaron un instante. Ella le saludó con la mano como una niña de cinco años y él fingió no verla. La rabia la invadió, quería una explicación y se la iba a dar. Se negaba a ser ninguneada por aquel petulante. Avanzó entre la masa de empleados que se dirigían a la sala de los talleres. Ya estaba a punto de alcanzarle, cuando la voz del orador tronó por los altavoces. «Por favor, vayan tomando asiento». Puri tiró de ella y la obligó a sentarse en una de las últimas filas. Aun así, podía verlo, su cabeza brillante de gomina en la primera fila. Estaba sentado al lado de Alicia y sus cabezas se juntaban en un cuchicheo constante. El orador inició su perorata y presentó al ponente: el gurú de Starbucks se disponía a ofrecerles un taller sobre técnicas de venta. Marga se sentía incapaz de atender a todo aquello. Se concentró en hacer que pasara el tiempo sin levantar la vista de Alicia y de aquel cefalópodo. No podía quitarles los ojos de encima. Sentía la excitación de Alicia, esa mezcla de privilegio y ligera atracción que ella tantas veces había experimentado. Lamentó todo el tiempo que había perdido intentando agradar, intentando gustarle a aquella banda de asquerosos. Ser eficiente, ser lista, parecerlo, pero no demasiado, solo lo necesario para destacar, pero sin parecer una amenaza. Ser atractiva, parecer disponible, tampoco demasiado, solo un poco. Tanto tiempo jugando a su juego para acabar desechada, arrollada por lo nuevo. De fondo, las voces del escenario sonaban con un eco lejano. Intentaba acallar sus pensamientos y seguir la charla, pero no podía. Una mezcla de rabia y modorra la iba invadiendo con más intensidad, la segunda adormeciendo a la primera, que seguía latiendo cada vez que los indeseables de la primera fila juntaban sus cabecitas cuchicheantes. 

			Estaba a punto de quedarse dormida cuando oyó que la llamaban por su nombre completo. Puri le dio un codazo. «Te ha tocado». Una luz cegadora la apuntó desde el escenario mientras la voz del gurú la animaba a subir. Gracias, Margarita, creías que los de las últimas filas os ibais a librar, ¿eh? La recibió en el escenario el gurú cafetero. Marga pasó del aturdimiento del sueño al estupor al verse sobre aquel escenario. Cuéntanos, Margarita, ¿cuánto tiempo llevas con nosotros? Llegué hoy. El público respondió con una sonora carcajada. No, Margarita, trabajando en la Banca Olé. Insistió el gurú mirándola con benevolencia. Marga tuvo que bucear en su mente buscando el dato. Diecisiete años. Notó su voz balbuceante reverberar a través de los altavoces. Vaya, hay alguien que de verdad necesita un café. Risas de nuevo. Pero estás de suerte porque justo este role play va de eso, Margarita, tú vas a ser nuestra flamante clienta que desconoce que está a punto de entrar en la fascinante familia del Bank Café Olé, pero necesitamos un barista… Oteó al público con duda, buscando quién podría ser el candidato ideal, luego sus ojos cayeron de manera totalmente premeditada sobre la primera fila. Sí, sí, Armando, me vas a perdonar por hacerte abandonar a tan encantadora compañía. Alicia sonrió azorada arrepollinándose en su butaca como una gallina clueca. Nuestro último barista de esta tarde será nuestro querido gerente de Recursos Humanos: Armando Gavilán. Démosles un fuerte aplauso. El doctor Octopussy lució una sonrisa llena de dientes blanquísimos y se apresuró a subir al escenario con agilidad digna de un candidato a la Casa Blanca. Armando, tú serás nuestro barista, tu misión es poner en práctica todas las tácticas que os hemos enseñado para lograr que nuestra clienta se interese por nuestros productos. Octopussy la miró con una sonrisa de complicidad a la que Marga no respondió. En cambio, le sostuvo la mirada intentando que esta fuera lo más inexpresiva posible. Uh, cuidado, Armando, no parece que vaya a ser una clienta fácil. Más risas. Pues cuando queráis, el escenario es todo vuestro. El escenario estaba amueblado como una de las oficinas del Bank Café Olé, de hecho, si Marga hacía un pequeño esfuerzo de imaginación hasta podía ser la suya. El corazón le latía fuerte y seguía un poco zumbada. Respiró hondo. Aquella era su oficina, sí, y ella era la clienta.

			—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarte? —dijo Octopussy. Se había ceñido un mandil del Bank Café a la cintura, pero sin gorra.

			—Lo primero es que le agradecería que no me tuteara —contestó seca—. Que yo sepa, no nos conocemos de nada. 

			—No, no —contestó Octopussy desconcertado, pero dispuesto a entrar al juego—. Por supuesto, señora, disculpe. ¿Qué le apetece tomar? 

			—Quiero un café. —Marga se aproximó al mostrador.

			—Por supuesto, ¿cómo lo quiere? ¿Machiatto? ¿Latte? ¿Capuccino? Tenemos un frappé que es una delicia…

			—Lo quiero solo.

			—Un clásico, cómo no. ¿Me permitiría su nombre?

			—¿Para qué?

			—Es para el vaso.

			—No entiendo por qué para ponerme un café necesita saber mi nombre.

			Octopussy torció el gesto. 

			—No, Armando, no pasa nada, a veces hay clientes así —intervino el gurú—. Muy bien, Marga. Hay que ir duro a por ellos. Armando, piensa. 

			—Mi querida señora, la identificaré entonces así. —Octopussy tomó un vaso de papel con el logo del Bank Café y dibujó una carita sonriente. El gurú levantó el pulgar como signo de aprobación—. ¿Tomará azúcar, stevia, sacarina, azúcar moreno? 

			—Lo tomaré solo, gracias.

			—Un solo, solo. Demasiada soledad hay por aquí, ¿no? 

			Octopussy salió de detrás del mostrador con la bandeja del café entre las manos y una sonrisa de psicópata. Marga instintivamente dio un paso atrás. 

			—Permítame que la acompañe. 

			—No, gracias, prefiero estar sola. —Marga intentó coger el vaso de café, pero Octopussy la detuvo agarrándola por la muñeca.

			—Insisto, así podremos hablar de qué la ha traído hasta aquí. 

			—Muy bien, Armando, muy bien. 

			Qué la había traído hasta allí. Eso es lo que quería saber ella, pensó Marga desasiéndose de su mano viscosa. 

			—¿Cuáles son sus necesidades? Tenemos el producto perfecto para satisfacerlas. 

			Eso, eso, hazle hablar. ¿Está emprendiendo un nuevo proyecto? No. ¿Pero seguro que tiene algún sueño para el que necesita financiación? Todos queremos algo, ¿no? No, solo quiero mi café. ¿Por qué no me habla de ello mientras degusta una de nuestras deliciosas especialidades? Muy bien, Armando, ya la tienes. No, gracias. Ahora mismo solo quiero tomar un café. Insisto, no puede irse sin probarlas. ¿Qué es lo que quiere? Ya se lo he dicho. Un café. ¿Está segura? Todos queremos cosas… ¡Lo que quiero es mi puto café!, gritó Marga mientras tiraba de la bandeja, que seguía siendo sujetada con firmeza por Octopussy. Forcejeó, pero aquel estúpido no la soltaba, así que de repente fue ella quien la soltó. Más tarde, Marga sería capaz de recordarlo casi a cámara lenta. Vio cómo el cuerpo de Octopussy hacía un gesto raro y luego se desmadejaba hacia atrás. Marga alcanzó a ver sus ojos espantados abrirse como dos ventanas antes de que todo él desapareciera con un estruendo en el foso del escenario. Se hizo un silencio tenso en la sala seguido de gritos, risas e incluso algunos aplausos de asistentes que pensaban que todo estaba preparado. 

			Marga sintió una náusea alcohólica que intentó contener sin éxito. Vomitó sobre el escenario ante los atónitos ojos del gurú de Starbucks y sus ciento veinte jefes y compañeros. 

		

	
		
			
14.

			Hay cosas de las que no se puede escapar. Abel sabía que la conversación que tenía pendiente con Sole era una de ellas. Llevaba dos semanas evitándola y escondiéndose por la oficina. Hacía horarios imposibles y se encerraba en despachos a mantener reuniones imaginarias con tal de no coincidir con ella. Ella no le había buscado. Tan solo le mandó un mensaje con una interrogación tras su ataque de lujuria y huida posterior, el día del bunda bump. Abel no contestó, pero aquel signo de interrogación palpitante seguía interpelándole desde las tripas de su teléfono. Se sentía fatal no solo por haberse comportado como un mandril en celo, sino por haber tratado así a Sole. Ella era su amiga, su compañera, su secretaria al fin, y él había caído en todos los estereotipos de oficinista rijoso. La había tratado como un trozo de carne. Le debía una explicación o al menos una disculpa. 

			Según Marga salió por la puerta, Abel le dio respuesta a aquel signo solitario que seguía cuestionándole cruel. «Tenemos que hablar. Mejor en tu casa». Tecleó nervioso. Sole no contestó de inmediato, como era de esperar, sino que parecía haber decidido tomarse su tiempo. Abel no dejaba de mirar la pantalla esperando una respuesta, pero Sole no contestaba. Había visto el mensaje hacía rato, como lo indicaba un pequeño signo azul a la derecha de sus palabras, pero, aun así, no contestaba. Abel estuvo con el móvil en las manos prácticamente toda la mañana, sin hacer caso a su hijo, como si de aquella repuesta dependiera algo vital e invisible. Miraba la pantalla con desesperación, con ruego incluso. Marga volvería al día siguiente a la hora de comer. Tan solo contaba con aquellas pocas horas: esa tarde, esa noche. ¿Y si Sole decidía vengarse y pagarle con silencio durante un largo periodo de tiempo o, incluso, pasaba de él y jamás le contestaría? Nunca podría aclarar aquello. Una angustia súbita le invadió y cerró los ojos mientras sostenía el teléfono con ambas manos. Necesitaba solucionar aquello, pasar página. No podría volver a la oficina con la mirada acechante de Sole sobre sus hombros. Con los cotilleos y la maledicencia esperándole tras cualquier esquina. Se sentía sucio. Necesitaba si no su perdón, al menos su benevolencia. En un momento, se descubrió musitando unas palabras de rezo ante la pantalla negra. «Papi, ¿qué haces?», murmuró Samu mirándole con cara de preocupación. De repente, la pantalla se iluminó. Sole había comenzado a escribir. Escribía, paraba, escribía, paraba, así durante largos minutos, con una intermitencia que estuvo a punto de infartar a Abel. Casi era la hora de la comida, cuando por fin el mensaje de Sole se manifestó en la pantalla: un lacónico e impenetrable «De acuerdo» seguido de sus señas y una hora. Eso fue todo. 

			Vértigo, sudores y una inoportuna erección fueron las respuestas que el cerebro de Abel consideró adecuadas a aquel mensaje. Tenía que centrarse. Lo primero era ver qué hacía con el niño. Lo ideal desde el punto de vista del bienestar de Samu habría sido dejarlo con Cova. Era su tía, era madre, ¡era gladiadora de Jesús!, pero desgraciadamente también era la hermana de Marga y aquello la invalidaba para aquella misión que precisaba de la ignorancia absoluta de su mujer. No había tiempo de conseguir una niñera. Marga y él no salían a menudo y las pocas veces que habían requerido una, fue Marga quien la contrató. Angustiado, se estrujó el cerebro. Los vecinos. Lo de Navidad, al fin y al cabo, había quedado medio aclarado y seguro que estaban encantados de que su hijo, Arturito, se entretuviera un rato martirizando a otro niño. Barajó un rato la idea y finalmente la desechó. Se sentía asqueado por Ernesto y, aunque él tampoco es que estuviera muy orgulloso de su comportamiento en los últimos tiempos, dejar a su hijo al cuidado de aquel sátiro para ir al encuentro de Sole los igualaba de una manera deleznable. Solo le quedaba una opción. Tomó el teléfono y marcó un número: «Papá, te necesito».

			Su padre se había resistido moderadamente a la labor de niñera. Estaba comiendo con unos amigos y con seguridad pretendía alargar la sobremesa. Sin embargo, Abel, que conocía sus remordimientos como padre, no dudó en pintar la situación de desesperada y en presionar hasta que cedió. Se presentó a la hora convenida, eso sí, algo tambaleante y despidiendo un tufo alcohólico severo. Abel se estremeció pensando qué diría Marga si supiera que dejaba a Samu en manos de su padre borracho, pero después miró el cuadro completo: qué diría si supiera que dejaba a Samu con su padre borracho para ir al encuentro de una amante en potencia. Tragó saliva. Mejor era que nunca lo supiera. Mientras cerraba la puerta, oyó que el niño decía: «Abuelo, ¡qué mal huele ese cigarro!». «Claro, es que no es un cigarro, chavalín».

			Abel decidió que iría en transporte público a su cita. El coche podía provocar demasiadas preguntas: alguien podía verle en el populoso garaje de la urbanización y relatárselo a su mujer, o ver el coche aparcado en un barrio que no frecuentaba o verle volver fuera de hora. Prefirió tomar el autobús hasta el centro y caminar. Necesitaba tiempo. No podía acudir a aquella cita sin un plan. Recorrer las calles, ejercitar el cuerpo y oxigenar la mente: aquello le ayudaría. Ya tenía claro cuál era su objetivo, pero con una mujer como aquella necesitaba una estrategia. No era tan fatuo como para ignorar el erotismo que Sole le infundía. Pese a haber decidido sepultar aquella atracción, aún, en ocasiones, se veía subyugado por las imágenes que guardaba en su memoria. Un recuerdo fragmentado de piel morena, sudor y olor a desinfectante de baño que le asaltaba en los momentos más inesperados y le hacía retorcerse por dentro. Eso y la voz de Marcelo que en sueños le gritaba: «¡Gostoso!». Tenía que ser claro y firme. Él era un hombre casado y aquella una relación del todo inadecuada. Habían olvidado por un momento cuál era su lugar y habían estado a punto de franquear una línea de difícil retorno. Afortunadamente, no lo habían hecho y aún estaban a tiempo de volver a su sana relación de compañeros. Se tenían cariño, era cierto, pero sin duda la base de este era el compañerismo fraternal, no la lujuria. El estrés al que la vida los tenía sometidos era, por descontado, el culpable de que hubieran confundido sus sentimientos. Todo era tan rápido y los lazos tan débiles que era fácil sentirse momentáneamente ligado a otro, pero no había que dejarse llevar por el error. Además, estaba la diferencia de edad. Ella estaba estupenda, pero ¿cuántos años tenía?, ¿cincuenta y cinco? Casi podía ser su madre o, si no su madre, su hermana mayor o la vecina del cuarto, la que vivía con su perro. Sole y él, en el fondo, eran solo amigos. 

			Abel casi había llegado al portal de Sole mientras cavilaba estos pensamientos. El aire cálido de la tarde le había serenado y se sentía casi tranquilo. Pulsó el botón del interfono y le abrieron sin preguntar. Subió hasta el quinto en el ascensor, aún rumiando en su interior su discurso. Se dedicó una larga mirada de confianza en el espejo, antes de llamar al timbre. El espejo le devolvió la imagen de un cuarentón con pinta de desesperado, pero con un brillo de determinación en la mirada. Era fuerte e iba a enmendar su error.

			Días después, cuando Abel intentó rememorar qué fue lo que había pasado, no pudo hacerlo. Recordaba cómo se había abierto la puerta, la figura de una mujer que intuía que era Sole, recortada a contraluz en el vano, y luego cómo unas manos sorprendentemente fuertes le habían arrastrado hacia el interior de la vivienda. Lo siguiente que pasó solo podría compararlo a la sensación de ser revolcado por una ola gigantesca. Pero no una ola del mar, sino de fuego. Un torbellino ardiente que le había tironeado del cuerpo, le había arrancado las ropas y le había dejado exhausto y seminconsciente sobre la alfombra del salón. Como en el mar, Abel solo había podido bracear hasta la extenuación siguiendo el ritmo de las olas, boquear como un pez falto de aire y asirse con desesperación al revoltijo de carne trémula que ahora conformaban su cuerpo desnudo y el de Sole. Oleadas de placer aún reverberaban por su cuerpo haciendo estremecer sus miembros. Su cabeza apenas podía procesar lo que había sucedido, pero una cosa tenía clara: había sido inevitable. 

			Poco a poco fue explorando el espacio con los ojos entornados: el salón decorado en un estilo clásico, iluminado apenas por los últimos rayos oblicuos del sol de tarde, la alfombra persa sobre la que yacía tumbado y cuya textura nudosa se le clavaba en la espalda y en su mejilla un aliento que solo podía pertenecer a Sole.

			—No sabes el tiempo que he esperado esto. 

			Abel tragó saliva, sin saber muy bien qué contestar. 

			—Sole…

			—No, no digas nada. Ya sé que para ti no es lo mismo. Aunque creo que no tienes ni idea.

			—Estoy casado, Sole —la interrumpió Abel, más por decir algo que como excusa. 

			—Sí. ¿Crees que lo ignoro? Con Marga. —Hizo una leve pausa tras pronunciar el nombre y tragó saliva como si estuviera engullendo una medicina de sabor desagradable—. ¿Sabes? Yo también lo he estado.

			—¿Casada? —Abel se giró sobre el costado y se puso de lado. Apoyando la cabeza en su mano podía contemplar el perfil de Sole. Jamás había escuchado que estuviera casada y tampoco se lo había preguntado nunca. Se dio cuenta de lo poco que sabía de ella.

			—Fue hace mucho. —La mirada perdida en el techo del salón.

			—¿Y qué pasó? ¿Os separasteis? —preguntó Abel súbitamente intrigado.

			—Murió.

			Abel se sintió más desnudo aún de lo que estaba. Intentó taparse con sus ropas engurruñadas mientras pronunciaba un timorato «Lo siento».

			—No pasa nada. No lo sabías.

			—¿Cómo fue? —preguntó Abel y al instante se arrepintió de su indiscreción.

			—Bueno, algo absurdo… Una alergia al pimiento morrón no diagnosticada. Le dio un shock anafiláctico y se quedó seco.

			—Tuvo que ser terrible. 

			—Sí lo fue y además ya no soporto la escalivada —dijo apenada. 

			Abel no supo si por la viudez o por la pérdida gastronómica. Se sintió incómodo, no sabía si aquello era cierto o si le estaba tomando el pelo. Todo tenía la atmósfera de un delirio. ¿Y si Sole estaba loca?

			—¿Sabes? Le quería muchísimo —continuó Sole—. Y él a mí. Por eso sé que lo que tienes con tu mujer ya no es amor. 

			El malestar que sentía Abel siguió aumentando y se transformó en indignación. Vale que no estaba en el momento más indicado para defender aquella tesis, pero qué sabía realmente Sole de su relación con su mujer. ¿Conocía acaso a Marga? ¿Sabía todo lo que habían compartido? Ignorando los impulsos eróticos que el rostro arrebolado de Sole comenzaba otra vez a suscitarle, se lanzó a rebatir aquella teoría.

			—Marga y yo somos más que una pareja, somos una familia. —Aquella palabra le pareció revestida de un aura sagrada—. Tenemos un hijo. ¿Vosotros tuvisteis hijos?

			—No… —dijo Marga apesadumbrada—. Bueno, casi —añadió mientras se acariciaba el vientre. 

			Abel reparó en aquella cicatriz vertical que dividía el abdomen de Sole como una frontera.

			—¿Qué fue lo que pasó?

			—Yo estaba esperando y, a la muerte de Rodolfo, mi marido, decidí que no quería seguir.

			—¿No querías seguir?

			—No —dijo Sole con determinación—. Sin Rodolfo, no.

			A Abel no se le ocurría nada que decir tras aquella confesión. No tenía ni idea de qué era lo que podía llevar a una mujer a abortar, no lo había pensado nunca de verdad. Probablemente quedarse viuda era un buen motivo. Pero Sole estaba esperando que él dijera algo, le miraba con intensidad esperando algún tipo de signo por su parte: reprobación, compasión, rechazo…, algo. Abel no tenía claro qué debía pensar acerca de aquello, ni siquiera si tenía derecho a pensar y mucho menos a compartir con ella lo que se le pasaba por la cabeza, que no era mucho. Simplemente, se acordaba de Samu.

			—No me mires así, sé que fue lo mejor. Rodolfo era el amor de mi vida. No tuve fuerzas para tener a un pequeño sucedáneo de él. Un ser totalmente dependiente de mí, su único rastro sobre la tierra del que yo sería responsable de cuidar, de evitarle cualquier mal, cualquier peligro. No lo había logrado con Rodolfo, quién me aseguraba que podría hacerlo con su hijo, que el azar o la fatalidad no me lo arrancarían de los brazos como había sucedido con Rodolfo por culpa de algo tan estúpido como una hortaliza. No, decidí que Rodolfo ya solo viviría en mí y en ningún otro sitio.

			—Debió de ser duro —dijo Abel, cauto. Las palabras le sonaron vacías y trilladas.

			—Muchísimo. Rodolfo era una persona inolvidable, solo estuvimos casados un año, pero desde entonces podría decir que ha vivido en mí y por mí, conmigo. Aún me parece oírle moverse por la casa.

			Abel escrutó la habitación cada vez más en penumbra, en busca de huellas del difunto.

			—Conocerte me devolvió la ilusión. —Sole le miró emocionada e intentó besarle—. Eras tan torpe y mono como un cervatillo.

			Abel esquivó su boca, azorado por aquella descripción y le estampó el pómulo contra los labios ardientes. De pronto, sentía un pudor inmenso, no sabía qué hacía en aquella situación. Sole le parecía una desconocida. Era como aquella película de los setenta en que unos extraterrestres van poseyendo a las personas ante el horror de sus familias, que son incapaces de reconocerlos. Debía irse, de la manera más decorosa y rápida posible. 

			Sole continuaba mirándole con gula, como si fuera un bollito de chocolate. Él estaba a punto de abrir la boca para protestar, cuando esta le puso un dedo en los labios y le dijo: «No digas nada, voy al baño un segundo». Se incorporó semidesnuda como estaba y dio un pequeño saltito para evitar el cuerpo de Abel. Sin duda, el gimnasio le rendía resultados, apreció tras observar el rebote aerodinámico de sus nalgas. 

			Providencialmente, en ese momento sonó el móvil de Abel. No lo habría cogido, pero ver que era su padre le sobresaltó e hizo que Samuel volviera a su mente. 

			—Papá, dime.

			—Abel, tal vez sería mejor que pensaras en ir volviendo. —La voz de su padre sonaba evasiva y gangosa.

			—¿Qué pasa?, ¿le pasa algo a Samu? —preguntó Abel, alarmado.

			—No, no, Samu está bien. —Se hizo un silencio pensativo al otro lado del hilo—. Una pregunta: ¿A que Samuel no es alérgico a los panchitos?

			Abel se puso en pie de un salto, comenzó a vestirse de forma frenética mientras profería instrucciones inconexas a su padre: brote, adrenalina, incapaz de hacer algo bien, ambulancia, ni dos horas, antihistamínicos, carajo, ¿tiene granos?, Marga me mata, ¿y la lengua?, dices que vomitó, en diez minutos estoy, ¿babas o alimento?, ¿y la garganta? (los pantalones), ¿que dónde estoy yo? Tú crees que es del susto, más te vale.

			Sole salía del baño envuelta en un kimono, cuando Abel ya se abalanzaba sobre la puerta.

			—¿Te vas? —preguntó debatiéndose entre la decepción y el enfado.

			—Una urgencia, mi padre me acaba de llamar. El niño se ha intoxicado con unos panchitos. Es que es alérgico —Abel aclaró mientras se ponía de cualquier manera los calcetines.

			—¿Alérgico? —La palabra sonó como si Abel hubiera defecado en la alfombra. Los ojos de Sole estallaban en rabia incrédula. Abel no se detuvo a darle más explicaciones y se lanzó hacia la puerta—. ¿Alérgico, Abel? ¿En serio? —añadió en un alarido.

			—En serio —gritó mientras bajaba de tres en tres los escalones—. Te lo juro, en serio.

		

	
		
			
15.

			Puri se había ofrecido a llevarla de vuelta a Madrid en un alarde de solidaridad inesperada. Con los ojos fijos en la carretera, Marga no podía parar de sonreír. Tenía la peor resaca de su vida y un vértigo ansioso que le atenazaba la boca del estómago como una cizalla. O tal vez no era ansiedad y la culpa de aquel ardor estomacal la tenía la vomitona del día anterior. Sin embargo, a pesar de su malestar físico, se sentía eufórica. Es cierto que por momentos le venían a la mente los rostros sulfurados de sus ahora ya excompañeros, pero fijaba la vista en el asfalto y sentía cómo se desvanecían según avanzaban los kilómetros. Pararon en una gasolinera. Marga pasó al baño, donde se refrescó la nuca bajo el grifo largo rato, luego engulló dos donuts y un café ardiente en un vaso de plástico que le ayudaron a asentar el estómago. 

			Le pidió a Puri que la dejase en casa de Lola. Nunca había estado en su casa, pero conocía la dirección. Estaba deseosa de verla. Si a alguien quería contarle lo que le había sucedido era a ella. Intuía que solo Lola sería capaz de encontrar las palabras de consuelo precisas en aquella situación. Ella conocía bien lo que había padecido a lo largo de aquel año y la había animado. Creía en ella. Le puso un mensaje escueto a su amiga, anunciándole su visita y luego lo borró. Lo que tenía que contarle, prefería hacerlo en persona. Tocó el timbre con entusiasmo. Tras un par de timbrazos, Lola abrió la puerta. 

			—¡Lola, Lola, tenías razón! —dijo entrando como una tromba en el salón. 

			Lola la miró con desconcierto. Estaba envuelta en una bata de forro polar y tenía el pelo revuelto. Parecía más vieja. Desde la cocina sonó la voz de Roberta, preguntando quién era. 

			—Es Marga, la madre de Samu, el amigo de Luna. ¿La recuerdas? —La aclaración desinfló el ánimo de Marga como una pelota vieja.

			—Claro —dijo Roberta asomándose brevemente al salón. Vestía una camiseta de propaganda varias tallas mayor y tenía cara de pocos amigos—. Perdona, estábamos desayunando. ¿Quieres un café? —Sin esperar respuesta, volvió a desaparecer en la cocina. 

			—¡Les he mandado a la mierda! —continuó Marga dispuesta a no permitir que la frialdad de la bienvenida hiciera mella en su ánimo.

			—¿A quiénes? —preguntó Lola mientras se anudaba la bata.

			—¡A todos! —Realmente no era así, pero así era como lo iba a contar, decidió Marga, indemne a la impaciencia de Lola—. Tenías razón, el banco no era mi propósito. Valgo mucho más, puedo hacer mucho más. Se acabó aguantar humillaciones de soplagaitas. Les he mandado a la mierda en la convención ¡A todos! —exclamó abriendo de par en par los ojos. Luego se quedó callada esperando recibir un premio, una ovación o incluso algo más intenso. En cambio, se hizo el silencio. Lola la miraba inexpresiva. Quizás muda por la admiración o la sorpresa. Se dejó caer en una silla del comedor con desgana y preguntó: 

			—¿Y ahora?

			—¿Ahora? 

			Mil posibilidades se desplegaron en la mente de Marga: emprender una exitosa carrera como coach, poner un restaurante, montar una marca de moda y petarlo, dejar a su marido y formar parte de una comunidad poliamorosa junto con Lola y Roberta. El mundo era un lugar lleno de oportunidades.

			—Sí, ¿ahora qué vas a hacer?

			Marga no podía concretarlo, se encontraba tan satisfecha por su hazaña que no quería detenerse a pensar en algo tan prosaico.

			—No lo sé. Mañana lo pensaré, puedo hacer cualquier cosa —continuó con entusiasmo.

			—Sí, ya lo has dicho. Cualquier cosa, aunque no es exactamente así… —dijo Lola haciendo una pausa. La miraba como a una extraña— con tu experiencia y tu edad. No va a ser fácil.

			Marga se quedó callada. No sabía por qué, pero de repente se sintió ridícula. Se miró brevemente en el espejo del salón. Estaba hecha una pena. Luego volvió a mirar con intensidad y anhelo a Lola, pero esta retiró la mirada, evasiva. Estaba distinta, la trataba con la incomodidad forzada con la que la mayoría de la gente habla a los discapacitados. Tal vez Marga se había vuelto loca de remate.

			—Deberías ir a casa —dijo Lola con aire conclusivo— y hablar con Abel.

			—Tienes razón, una vez más. Me voy a casa —dijo Marga. De repente se sentía avergonzada. Absurda y despeinada en una casa ajena. No sabía que era exactamente lo que había venido a buscar, pero estaba claro que no era bien recibida—. Gracias, Lola, gracias de verdad.

			Bajó a la calle y tomó un taxi a su casa. Mecida por el bamboleo del vehículo, no tardó en quedarse dormida.

			Abel, mientras tanto, se había preparado a conciencia para darle la bienvenida a su esposa. Había limpiado meticulosamente la casa, borrando cualquier huella del paso de su padre. Había sobornado convenientemente a su hijo para que guardara silencio y se aseguró de que no quedara ni rastro de su pequeña excursión a urgencias por culpa de los panchitos. (Al fin y al cabo, no había pasado nada, gracias a Dios). Respecto al otro tema, Sole, se juró a sí mismo que se llevaría a la tumba aquel episodio sin sentido. No creía tampoco que ella dijera nada. Le había mandado un mensaje al móvil con una verdad absoluta contenida en dos palabras: «Eres imbécil», a lo que él consideró que era mejor no replicar nada, ya que coincidía de pleno con ella. Bajó con Samu a la calle, a un sitio de comida preparada donde hacían la mejor lasaña del mundo. Luego pusieron la mesa juntos y se sentaron a esperar a que volviera mamá. 

			Al oír el ruido de la puerta, Samu y Abel se levantaron como un resorte del sofá. «¡Mamá, mamá!», gritó Samu mientras se abrazaba a su madre por la cintura como un pequeño koala. Marga tenía un aspecto espantoso, pero Abel, guiado por un sensato instinto, prefirió obviarlo y no hacer ninguna observación al respecto.

			—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido? 

			Marga no contestó enseguida, sino que se le abrazó con fuerza, como una niña pequeña que también hiciera dos días que no veía a su padre. El gesto conmovió a Abel. Luego, con lágrimas en los ojos y una sonrisa nerviosa, Marga dijo: «Me han despedido». «Vamos, cuéntamelo todo». Se sentaron en el sofá y Abel mandó al niño a jugar con la consola a su habitación. Ya solos, Marga le contó los pormenores de su bochornoso paso por la primera convención del Bank Café Olé. Abel, contrito, la dejó hablar largo y tendido, sin apenas interrupciones. Supo contenerse para no hacer ningún comentario sarcástico. No era el momento. Marga lloró un poco, dijo muchas maldiciones y después sentenció que estaba muerta de hambre y propuso sentarse a la mesa. 

			Comieron con delectación y voracidad sin apenas intercambiar palabra. Luego, mientras terminaban el vino y el niño veía la tele, Marga dijo:

			—No tengo ni idea de qué voy a hacer ahora —lo dijo en voz alta, más dirigido a ella misma que a Abel.

			—¿Sabes? Creo que es la primera vez en tu vida que dices algo así.

			—¿Algo como qué? —preguntó Marga hincando los codos en la mesa.

			—Que no sabes qué hacer. Desde que te conozco, siempre has parecido tenerlo todo muy claro. Todo bajo control. —Abel la miraba a los ojos, desprendía una cierta satisfacción.

			—Chorradas, no hago más que improvisar como todos. ¿Y por qué me lo dices así? —preguntó Marga, irritada—. Se diría que estás hasta contento de que me hayan despedido.

			—De ninguna de las maneras, pero sí me gusta verte así, un poco perdida, vulnerable. Humana.

			Marga dudó entre levantarse y soltarle un sopapo o darle un beso de tornillo. Había sonado muy tierno. Condescendiente, pero tierno.

			—Siempre he sido humana idiota, ¿o piensas que estás casado con una cíborg?

			—Umm… A veces me lo he preguntado. Aunque, para ser biónica, tienes las tetas pequeñas.

			—Eres imbécil.

			—Perdona. Volviendo a lo tuyo. Tal vez este sea un punto de inflexión. No tiene por qué ser necesariamente malo. —Marga hizo un mohín con los labios poniendo los ojos en blanco—. Te lo digo en serio. Estás en la mitad de tu vida, ¿quieres trabajar en una cafetería «financiera» hasta que te jubiles?

			—No, no… —Cabeceó Marga.

			—Te propongo algo: sea lo que sea que hagas a partir de ahora, hagámoslo juntos.

			—¿Juntos? ¿Juntos el qué? Tú tienes un trabajo.

			—A la mierda mi trabajo —exclamó Abel. 

			—¿Te has vuelto loco? Bastante tenemos con haber perdido mi sueldo como para perder tu trabajo.

			—Puedo pedir una excedencia y, además, ya sabes que lo odio. Pensemos a lo grande. ¿Por qué no nos vamos de aquí? De verdad que daría algo por no volver a esa oficina. ¡Vámonos! —dijo Abel, entusiasmado con la idea.

			—¿A dónde?

			—Adonde sea, lejos de esta maldita ciudad. Un sitio nuevo en el que podamos ser los de antes. ¿Te acuerdas? Antes no éramos así…

			—¿Así cómo? —preguntó Marga sorprendida.

			—Así como todos. Si te hubiera dicho en la universidad que íbamos a terminar viviendo esta vida me habrías dejado al momento. —Abel hizo una pausa, pensativo—. Es esta condenada ciudad. Creo que llevo diez años sin pensar, solo corriendo.

			—En eso tienes razón —asintió ella—, estoy cansada… Aunque sigo pensando que se te está yendo la cabeza.

			—¿Por qué? Vayamos a algún sitio en el campo. ¿Recuerdas aquel pueblo de la sierra? Donde la casa rural de la puerta verde. Nos gustó tanto…

			—Sí, era maravilloso.

			—Vayamos allí. Montemos un negocio. Cogeré una excedencia y pondremos en alquiler el piso…

			—Así, si se tuerce, podríamos volver —añadió Marga dejándose llevar.

			—¡Por supuesto, siempre podríamos volver! Vivamos una aventura. Piensa en un sitio con animales, en el campo.

			—A Samu le encantaría…

			—Claro, montón de animales: conejos, pollos, cabras, elefantes, gallinas… De todo. Samu se pondrá como loco.

			—Vale, en el campo, pero ¿qué haremos allí?

			—Podemos hacer muchas cosas: montar una casa rural, un restaurante, hacer artesanía, plantar pimientos.

			—¿Plantar pimientos? A ti se te está yendo la cabeza, pero si no somos capaces ni de que sobreviva un poto.

			—¡Pero hemos criado a un hijo! Algo sabremos hacer bien.

			—Eso es cierto.

			—Venga, vámonos de aquí. Vámonos ahora, Samu aún es pequeño, se adaptará. Solo necesitamos un lugar que tenga escuela.

			—Escuela y centro de salud.

			—Hecho.

			Aquella noche descorcharon una botella de vino y brindaron por su nueva vida, presos ambos de una euforia desconocida. Se sentían casi como dos adolescentes que jugaran a dibujar su futuro, aún limpio y lleno de posibilidades. Bebieron y bailaron con desenfreno, como lo hacían cuando se conocieron, como si aquello, bailar, abandonarse al cuerpo, fuera lo más importante el mundo. Luego en la cama Marga se refugió en los brazos de Abel y se quedó dormida enseguida, agotada por los acontecimientos de los últimos dos días. Abel, por el contrario, tardó en dormirse. Tenía la cabeza de Marga apoyada en el brazo y su cuerpo recostado contra él. Pese a la creciente incomodidad y a un hormigueo en la mano que indicaba que el peso de la cabeza de su mujer le estaba cortando el riego sanguíneo, no se movió. No quería por nada del mundo despertarla.

			 Allí tumbado en la oscuridad, sintiendo su respiración caliente y firme, pensó en su fragilidad, en toda la bondad que encerraba aquella mujer llena de aristas, y que la vida, incluido él, últimamente se empeñaba en machacar. Sintió congoja pensando en las últimas veinticuatro horas y luego cerró los ojos con fuerza obligándose a dormir, con el alivio culpable del que ha presenciado un accidente del que ha salido ileso.

			A la mañana siguiente, no volvieron a hablar de ello, como si todo hubiese sido una ocurrencia, una plan disparatado fruto del alcohol y la tensión nerviosa. Sin embargo, la semilla estaba ahí y no podían olvidarlo. Fue Marga la que volvió a mencionarlo, y Abel lo recibió con entusiasmo. Poco a poco, entre los dos fueron macerando la idea, amasándola con sus dos cabezas hasta convertirla en un proyecto.

			Tres semanas más tarde, Abel y su familia tomaban la carretera con destino a una comarca rural del interior. Llevaban el coche atestado de maletas y todo tipo de enseres por si no los podían encontrar allí. Previniendo que se marease, le habían dado Biodramina a Samuel, lo cual provocó que el pequeño se durmiera en pocos minutos. Tardaron dos horas en recorrer unos pocos kilómetros, detenidos como hormigas en el atasco de la operación salida. Los edificios se recortaban contra el sol implacable de julio como gigantes mudos que asistieran a su partida. Abel encendió la radio y escuchó los compases de una canción de Lou Reed que siempre le había gustado. Comenzó a tararearla. Marga puso su mano sobre la de él, que descansaba en la palanca de cambios. Se le unió a la canción coreando «Du duru duru du durudu duru du du ru duru duru dudurudu du duru duru duduruduuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu».

			Barcelona, 31 de diciembre de 2021
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